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ACTO PRIMERO
Un teatro céntrico de Madrid, un día cualquiera entre 1940 y 1950. El escenario representa el escenario de un teatro visto desde el foro, o sea: invertido. Hay un decorado montado del que se ve la parte posterior y detrás del cual se supone que se hallan los actores representando la función. El paño del foro del citado decorado es cerrado, sin puerta ni ventana. En el primer término derecha hay una mesa con diversos objetos de atrezzo y en el primero izquierda, un tresillo.
A la izquierda del escenario se supone que se hallan los camerinos y, por la derecha, están los saloncillos y la salida a la calle.
Al alzarse el telón, junto a la puerta del forillo de la derecha el decorado, se halla Segura, el traspunte de la compañía, dormido de pie, con la cabeza apoyada contra del decorado y el libro de traspuntar en la mano.
Desde el lateral izquierdo, al otro lado del forillo de la puerta del decorado, Montes, autor teatral, de unos cuarenta años, intenta llamar la atención del dormido sin hacer mucho ruido, pues se está representando una obra para el supuesto público que hay tras la falsa embocadura del foro. La representación se halla a punto de finalizar y, de cuando en cuando, se oyen dentro las voces de los actores, que declaman sin mucho entusiasmo. El escenario está a media luz.


MONTES.—¡Chiss! ¡Psss! ¡Eh! ¡Segura!
AMPARO.—(Dentro.) «¡No, Fernando, no! Ya me has ofendido en demasía. Ahora me has de perdonar. Disculpa mi extravío.»
MONTES.—¡Segura! ¡Que le toca hacer la tormenta!
TORRES.—(Dentro.) «¡No puedo, Irene! ¡No puedo! Mira lo que has hecho de esta familia que, en su día, fue ejemplo para la sociedad. Has jugado con mi confianza en la ruleta de la vida y... has perdido. Has estrujado mi corazón hasta hacerlo sangrar de angustia. ¡Sal inmediatamente de esta casa, que mancillas con tu presencia!»
MONTES.—(Cada vez más indignado.) ¡Psss! Nada, que no me oye. ¿Pues no se ha echado a dormir tan tranquilamente en mitad de la función? ¿Qué en la mitad? En el mismísimo clímax. ¡El muy grosero! Probaré otra vez. ¡Eh! ¡Segura, hombre! Despierte. ¡Maldita sea!
AMPARO.—(Dentro.) «Por esta casa y su tranquilidad, por tus hijos te lo pido. No me dejes sin hogar. He sido una mala mujer; lo reconozco, sí. Pero tú, con tu grandeza de alma, no me negarás una oportunidad de regenerarme, de volver a ganar la estimación de los míos. ¿Quién no peca alguna vez? Mira cómo me arrodillo, mira cómo me humillo delante de todos.»
MARÍA.—(Dentro.) «Hijo, Fernando, Perdónala. Deja volver al redil a la arrepentida.»
TORRES.—(Dentro.) «No puedo, madre. Te juro que no puedo.»
MONTES.—¡Segura! ¡Por tu abuela! Nada. Esto es un insulto. Se lo diré al empresario. 
(Mutis por la izquierda.)
AMPARO.—(Dentro.) «¡Fernando! ¡No me arrojes de tu casa en una noche de tormenta!» 
(Se la oye llorar. Por la derecha Juanito, de veinte años de edad, meritorio de la compañía. Se dirige a segura y le zarandea.)
JUANITO.—¡Eh! ¡Segura!
SEGURA.—(Despertándose.) ¿Eh? ¿Qué? ¡Canastos! Me había quedado traspuesto. No es que me extrañe. Con esta obra... (Coge una plancha de lata de la mesa e imita el ruido de unos truenos.) Ya está. Vaya, esto se acaba, por fortuna.
TORRES.—(Dentro.) «¡Bien, sí! Perdonaré. Las almas grandes saben sobreponerse a todos los dolores. Ahogaré el mío en las profundidades de mi corazón e intentaré reconstruir este hogar y esta familia de entre los escombros de nuestra felicidad.» 
(Baja el telón del foro. Se oyen unos escasos aplausos, muy flojos y que sólo duran breves momentos. El telón se levanta dos veces más, pese a que sólo se oye ya aplaudir a uno. Se encienden las luces del escenario.)
SEGURA.—(Al oír los aplausos.) ¿Cómo? Pero ¿seguían ahí? ¡Qué contumacia! Los espectadores de ayer desalojaron todos durante la escena del anónimo. Sólo recuerdo haber visto una obra peor que ésta...y era ésta misma.
JUANITO.—¿Esta misma? ¿Cómo se come eso?
SEGURA.—Pues esta misma, sí. El mismo argumento y casi los mismos diálogos, sólo que con música y otro título. Un fracaso, porque la obra parecía distinta, pero al público le parecía igual... de horrible, porque reaccionaba igual. ¡Los hay que no aprenden! Y este Don Martín, el empresario, que yo no sabía que se dedicara a la caridad.

(Por la derecha del decorado comienzan a salir los actores que estaban en escena. Son Torres, el primer actor, cuarentón y muy elegante; Amparo, primera actriz; María, característica, muy pequeñita y nerviosa; Martínez, galán joven; López, galán cómico; Romero, primer actor cómico, cincuentón alto y con continua expresión de disgusto; y Cristina, dama joven, muy guapa y distante. Vienen vestidos del día, andando despacio y con cara de aburridos, con la excepción de Romero. Amparo bosteza declaradamente. se distribuyen por el escenario y quedan hablando en grupos.)
MARTÍNEZ.—(A López. Casi dormido.) Hoy te has comido una frase, Martínez.
LÓPEZ.—López. Yo soy López. Martínez eres tú.
MARTÍNEZ.—Es verdad. ¡Qué sueño tengo! Estoy que no veo.
ROMERO.—(A Amparo.) ¡Hoy se ha superado usted, Amparito! Ha estado pero que muy requetebién.
AMPARO.—(Bostezando.) ¡Aaah! Gracias, encanto. Es favor.
JUANITO.—(Acercándose.) Es verdad, Doña Amparo. ¡Qué pasión! ¡Qué sentimiento le pone usted al papel!
AMPARO.—(Acabando la frase en otro bostezo.) Es que lo siento. Te aseguro que lo siento. ¡Aaah!
SEGURA.—El autor tendría que agradecerles a ustedes que quieran interpretarle este buñuelo dialogado de Dolores de amor prohibido, que, con toda seguridad, debió de adquirir en algún saldo.
ROMERO.—(Enfadado.) No diga usted eso.
CRISTINA.—(Acercándose.) ¿Es que a usted no le gusta, Segura?
SEGURA.—¿Gustarme? ¿Estas obras sin imaginación ni gracia ni fantasía? Un marido que engaña a su mujer o, como alarde de originalidad, una mujer que engaña a su marido. Y, al final, dos opciones: o se perdonan el uno al otro, o no, lo que es más divertido, pero tampoco mucho. En cualquier sitio público se oyen cosas más interesantes, ¡Comedias en las que no pasa nada! Y, ¡claro!, yo me duermo por los rincones y Don Martín, el empresario se enfada conmigo y me dice unas cosas tremendas.
CRISTINA.—¿Ah, sí?
SEGURA.—¡Toma, claro! Se empeña en que me duermo porque no tengo ningún entusiasmo por mi profesión. ¡A mí! Que vengo de una familia de teatro desde hace trece generaciones, para quien el teatro es...
TORRES.—Como una maldición, sí señor. (Risas.)
SEGURA.—¡Con lo que a mí me gusta este oficio! Yo he echado mis dientes en el teatro y ahora tengo que oírme estas críticas sólo...
LÓPEZ.—...porque te duermes en medio de la función.
SEGURA.—Pero, ¡diantre! ¿Por qué me duermo? Si no es culpa mía, ¡mecachis! A mí dadme obras bien escritas. Tú dame a Don Jacinto y verás.
MARTÍNEZ.—¿Y qué vas a hacer tú con Don Jacinto? 
(Risas.)
SEGURA.—Muy gracioso. Tú dame una obra de un autor de verdad y verás si la traspunto bien o no. Que mi padre me enseñó a dar veinticuatro tipos distintos de campanadas, que no todas las campanadas son iguales. Y te hago tormentas con agua o sin agua, y tiros que suenen según el arma y timbres de siete clases...
MARTÍNEZ.—(A Juanito.) Párale, Juanito, que se entusiasma.
SEGURA.—Y he sido traspunte de obras de veinte personajes y ocho decorados y nunca he cometido el menor fallo. Y en ésta, que sois media docena de actores, con decorado único y un sólo timbrazo, me duermo y no toco el timbre a tiempo. ¡A quien se le diga...!
TORRES.—Segura tiene razón;

que el teatro de hoy en día

aburre, cansa y hastía

por falta de inspiración.

AMPARO.—Ya está este clásico con su manía de siempre de no hablar más que en el dichoso verso.
TORRES.—No me disgusta la prosa.
no soy tan intransigente;

mas creo que es bien patente

que esta obra es asquerosa.

ROMERO.—Vaya, hombre. No exageres. Ya sabes la buena crítica que Pérez Ruiz hizo de ella, con lo exigente que es; y ya sabes lo mucho que pesa una opinión suya.
TORRES.—¡Bueno está el Pérez Ruiz!
JUANITO.—Aquí viene el empresario. 
(Por la derecha Don Martín, empresario de la compañía. Es una persona bonachona y pacífica, pero en esta ocasión viene enfadado.)
D. MARTÍN.—¡Señores! (Todos forman grupo a su alrededor para atenderle.) Vengo de Contaduría y allí me informan que esto no da una peseta. Así es que voy a quitar esta obra de cartel. 
(Todos reaccionan muy contentos, excepto Romero y Cristina.)
TORRES.—¡Ah, qué alivio!
AMPARO.—¡Ya era hora!
MARTÍNEZ.—Ya no tendré que decir otra vez esa asquerosa frase de «Padre, perdona mi primer pecado de juventud, fruto de la lógica inconsciencia de mis pocos años.» Me estaba dando verdadero asco.
MARÍA.—¡Qué bien! ¡Me alegro! ¡Me alegro!
ROMERO.—Que el autor está por ahí dentro y les va a oír.
MARÍA.—No me importa. Además, es tan fatuo que no le creo capaz de oírle nada a nadie. Sólo se oye a sí mismo.
D. MARTÍN.—El caso es que la obra me está llevando a la ruina y hay que hacer algo. 
(Por la izquierda, Montes, a tiempo de escuchar la última frase.)
MONTES.—¡Eh! Pero, ¿qué oigo?
D. MARTÍN.—Lo siento en el alma, don Federico, pero la taquilla no miente.
MONTES.—¿Pero es que va Vd. a decirme que no le gustan los Dolores...?
D. MARTÍN.—Otra vez le digo que lo siento; los Dolores... serán suyos, pero están acabando conmigo.
MONTES.—¡Un drama tan edificante! Además, al público le encanta. ¿No oyó cómo aplaudían al final?
D. MARTÍN.—Aplaudían porque había acabado. Sea realista, don Federico: la obra no le gusta al público de Madrid y usted comprenderá que con estos Dolores... no podemos salir a provincias.
MONTES.—Pero usted no puede hacerme ahora esto a mí. ¡Si hasta Pérez Ruiz ha dicho que la pieza era un primor!
D. MARTÍN.—Él es muy suyo de opinar lo que desee, pero el que se arruina aquí soy yo.
MONTES.—(A los actores.) ¿Qué dicen ustedes, señores?
AMPARO.—A mí el drama me parece muy bueno; pero si a Don Martín no le gusta...
LÓPEZ.—La obra es magnífica, preciosa, encantadora; pero si la empresa no está de acuerdo...
MONTES.—Una pieza con frases tan conseguidas como aquella de «Padre, perdona mi primer pecado de juventud, etcétera, etcétera...»
MARTÍNEZ.—Sí; admirable.
D. MARTÍN.—Mire, Don Federico. Ustedes, los autores, no quieren darse cuenta de que en el teatro el arte y la taquilla son partes de un todo. Hay alquileres, impuestos, sueldos que pagar. Yo, muchas veces, he ganado dinero con los hermanos Quintero y con Muñoz Seca y me lo he gastado en montar a Shakespeare, que será genial —yo no lo dudo— pero el caso es que no cubría los gastos. Mi trabajo consiste en hacer posible el buen teatro, pero uniendo a la literatura con el comercio. Ya dijo alguien que no hay negocio sin arte; pero tampoco hay arte sin negocio. Si seguimos como hasta ahora, tendré que cerrar el local antes de un mes. Y toda esta venerable gente (por la compañía) se quedará en la calle. ¿Y cómo se van a ganar la vida, si sólo son actores y no saben hacer nada en absoluto, eh?
TORRES.—¡Hombre, Don Martín! ¡No exagere!
D. MARTÍN.—(Serio.) Y, aunque me sea duro decirlo: con los Dolores... nos aburrimos. El público se duerme y los acomodadores se quejan de que tienen que despertarles y sacarles casi en volandas del local. ¡Ya lo he dicho, ea!
MONTES.—(Frenético.) ¿Que la gente se duerme con mi obra? ¿Que se duerme, ‘duerme’ de dormirse?
MARTÍNEZ.—Bueno, dormirse, dormirse, no; sólo quedan un poco amodorrados. (Aparte, a D. Martín.) No sea usted cruel.
MONTES.—(Aparte.) Como vea dormirse o incluso bostezar a alguien, quien sea, en el teatro, hoy cometo un crimen.
D. MARTÍN.—Así es que, si no consigo un éxito como sea, van todos a la calle, por mucho que lo lamente. (Protestas airadas de todos.)
AMPARO.—¡Eso no!
MARTÍNEZ.—Se buscará otra obra.
CRISTINA.—¡No faltaría más!
ROMERO.—¿Y cómo piensa usted salvar la temporada, don Martín?
D. MARTÍN.—Pues, verá...
MONTES.—¡Yo tengo otra obra! ¡Yo tengo otra obra, señores! Justo lo que necesitan.
D. MARTÍN.—¡Vaya por Dios!
MONTES.—Es una obra deliciosa. Es una comedia cómica. El público reirá y llenará el teatro. Usted ganará dinero y todos seremos felices.
D. MARTÍN.—¿Que usted ha escrito algo divertido, don Federico? Venga, no acabe con mi paciencia. Ya he perdido bastante tiempo y dinero estrenándole a usted.
MONTES.—Déjeme que le explique; es muy original.
ROMERO.—Óigale usted, don Martín.
D. MARTÍN.—Porque usted lo pide. (A Montes.) Venga, hombre: hable.
MONTES.—Tiene un título muy sugestivo. Se titula La juventud está hecha un asco y es una comedia que he elaborado con esfuerzo y en el que toco un tema interesantísimo: el drama cotidiano de un «pollo bien».
MARTÍNEZ.—(Aparte.) ¡La pringamos!
MONTES.—La acción transcurre en «Molinero» a la hora del té. Se ve a una serie de muchachos de familia «bien» que están tomando café. Hay unos diálogos muy interesantes y, al final de la escena, nos enteramos de que el protagonista está enamorado de una chica.
AMPARO.—¡Genial!
MONTES.—Pero el problema surge, porque ella no le quiere. De ahí el drama.
D. MARTÍN.—Pero, ¿no decía usted que era una comedia?
MONTES.—Bueno... Es que tiene de todo. Hay muchos tipos cómicos, muy originales, como un amigo del protagonista, que suspende en los estudios, siempre le está pidiendo dinero prestado al galán y no puede pronunciar bien la letra erre. ¡Es muy divertido!
SEGURA.—¿Hay quien sufra esto?
D. MARTÍN.—Mire, don Federico. Déjeme en paz ahora, haga el favor.
MONTES.—¿No la va a leer?
D. MARTÍN.—Ya leeré esa maravilla negra otro día. Pero ahora le estoy hablando en serio: olvídeme por un tiempo, hombre, que ya tengo problemas de sobra.
MONTES.—(Ofendido.) Bien. Me iré. Le llevaré la comedia a otra empresa, a la competencia.
D. MARTÍN.—(Sin poder contener su irritación.) Si es como me imagino, me alegraré mucho. Así se arruinarán ellos.
MONTES.—Me voy. ¡Buenas noches, señores! (Hay un silencio.) Espero no volver a verles profesionalmente. (Aparte.) Como vea a alguien dormido, con el humor que llevo, ¡se ha caído! 
(Mutis por la derecha.)
AMPARO.—¡Caray con el autorcete! ¡Qué genio se gasta y qué engreído es!
LÓPEZ.—Finalmente, ¿qué vamos a hacer nosotros, don Martín? Estamos trabajando para un patio de butacas vacío; como si estuviéramos representando a Ibsen en noruego.
D. MARTÍN.—Pues es lo que hace media hora que intento decirles. Que voy a tomar un remedio heroico para salvar esta temporada. (Pausa y expectación.) Como esta obra no da un duro y necesitamos un éxito de los gordos, estrenaremos una comedia de Jardiel Poncela. 
(Consternación general.)
LÓPEZ.—¿De Jardiel Poncela?
SEGURA.—¡Ay, y cómo me voy a divertir!
ROMERO.—Conque una comedia de Jardiel Poncela, ¿eh? (Frunce el ceño.)
MARÍA.—¡No; animales, no!
MARTÍNEZ.—¿Eh?
D. MARTÍN.—¿Cómo ha dicho, doña María?
MARÍA.—¡Que no y que no! ¡Que me niego a trabajar con animales!
D. MARTÍN.—Esto... Reconozco que Jardiel Poncela tiene un carácter un tanto suyo y que es muy exagerado en las cosas de la profesión, pero, ¡de eso a llamarle animal, doña María...!
MARÍA.—Si no lo digo por el tal Javier Cancela. ¡Dios me libre! No me suponga tan maleducada. Lo digo porque en sus obras tiene la mala costumbre de meter perros, gatos, burros y de todo. Y yo, no sé por qué, pero no puedo tocar a ningún bicho. Tengo así como alergia. Una vez, haciendo una obra suya, un burro que salía en la función se me comió dos sombreros de escena.
MARTÍNEZ.—Le diremos que no ponga más animales con los actores.
TORRES.—¿Ese ‘más’ es adverbio de cantidad?
MARTÍNEZ.—Hombre, no. Es adverbio de tiempo. Yo no hago chistecitos de astracán.
ROMERO.—El caso es que los estrenos de Jardiel son casi batallas campales.
D. MARTÍN.—Pero al público le encanta.
ROMERO.—A la crítica, no tanto.
D. MARTÍN.—¡Ya salió la crítica! Pues si las empresas, en vez de vivir de la opinión del público, tuviésemos que vivir de la crítica... Puede que no hubiese teatro y ustedes... trabajarían en alguna oficina; La vida es sueño se habría quedado en el tintero y Zorrilla habría vivido de escribir versos para bautizos y comuniones. Yo tengo en Contaduría una crítica infalible. 


(Los actores comienzan a hablar en grupos.)
MARTÍNEZ.—(A Cristina.) Yo estrené una obra de Jardiel una vez. Era un papel dificilísimo.
D. MARTÍN.—Y tuviste un éxito personal.
MARTÍNEZ.—Eso sí.
SEGURA.—(A Juanito.) Yo estuve en el montaje de una obra de Jardiel. Allí sí que no te aburrías. Tenía cuarenta y seis personajes y veinte figurantes, cinco decorados, entre ellos un barco y unos estudios de cine. Tuvimos que habilitar cinco camerinos para toda la guardarropía. ¡Qué barbaridad! No dábamos abasto.
JUANITO.—Pero se lo pasaron estupendo. ¿A que sí?
SEGURA.—¡Ah, claro! Aquello daba gusto.
D. MARTÍN.—¡Señores! Es cosa decidida. Aquí nos hace falta Jardiel Poncela y yo le he mandado llamar. Vendrá en cualquier momento.
ROMERO.—Don Martín, dígame una cosa. ¿Usted sabe si Jardiel tiene escrita una comedia?
D. MARTÍN.—(Un poco avergonzado.) Verá...
ROMERO.—No la tiene. Ayer precisamente estuve hablando con un amigo íntimo suyo y me consta que no la tiene.
D. MARTÍN.—No, pero...
ROMERO.—¿Entonces?
D. MARTÍN.—(Enfadado.) Pues si no la tiene, ¡que la tenga! Que la escriba inmediatamente. Que se levante temprano por las mañanas. Que no vaya al café por las noches. Que no vea a los amigos. Que no quede con su novia. Que se siente y escriba y no se levante hasta que no tenga una obra decente con la que podamos salvar la temporada. Pues si los autores no hacen algo por salvar al teatro español de la crisis en la que se encuentra, ¿quién lo va a hacer? 
(Por la derecha Jardiel, con una cartera.)
JARDIEL.—Buenas noches, chatos. ¿De qué crisis habla usted, don Martín?
(La compañía reacciona de diversas maneras. A Romero y a Cristina no les hace mucha gracia la presencia de Jardiel. Los demás están encantados.)
D. MARTÍN.—Jardiel. Menos mal que aparece. ¡Gracias a Dios!
JARDIEL.—Lo dice usted, don Martín, como si me hubiera extraviado por Madrid. ¡Si estaba en el Café del Prado, a la vista de todo el mundo...!
TORRES.—¡Hombre, Enrique, voto al cielo
que el verte me da alegrías,

pues hace ya muchos días

en que no se te ve el pelo!

JARDIEL.—Si no me has visto, diré
que no te ha dado la gana

pues en toda la semana

no has ido por el café.

SEGURA.—Buenas noches, don Enrique.
JARDIEL.—(Abrazándole.) ¡Hola, Segura! ¿Qué tal? ¿Has dado alguna nueva campanada?
SEGURA.—Una nueva sí he dado.
CRISTINA.—Pero, ¿qué dice?
SEGURA.—Don Enrique y yo nos entendemos.
JARDIEL.—(A Martínez.) ¿Qué hay, Manolito? ¿Todavía esturpes el coligomio?
MARTÍNEZ.—(Riendo.) Lo esturpo todos los viernes, don Enrique.
JARDIEL.—Así me gusta. Pero ten cuidado y no te golopes mucho con el angudibrio.
MARTÍNEZ.—Descuide usted. 
(Jardiel saluda a Romero y a López.)
CRISTINA.—(A Torres.) ¿Por qué le habla en camelo?
TORRES.—Son cosas suyas. En un estreno Martínez dijo tantos furcios que Jardiel asegura que el castellano normal no lo comprende y, desde entonces, se hablan así.
CRISTINA.—Pero no se entenderán en absoluto.
TORRES.—¿Qué te apuestas a que sí?
AMPARO.—(Besándole.) Enriquito, querido. ¡Qué guapo estás! ¡Cómo me alegro de verte, monín! ¡Cuánto te quiero!
JARDIEL.—Venga, venga, Amparito. ¿Para qué me dices que me quieres si todos sabemos perfectamente que es mentira?
AMPARO.—¡Claro que es mentira! Pero ¿verdad que gusta?
JARDIEL.—Eso sí. Pues no dejes de decírmelo.
SEGURA.—(A López.) Es un salao.
MARÍA.—¡Hola, Cancela!
JARDIEL.—Doña María, que me llamo Poncela. Jardiel Poncela. Que ha trabajado usted en demasiadas obras mías para olvidarse ahora de cómo me llamo.
MARÍA.—Perdona, hijo, pero es que tengo una memoria fatal. No sé cómo puedo ser actriz. Ya una vez, haciendo la Brígida en unos bolos, dejé que Don Juan se llevase a Doña Inés del convento a su quinta y yo, en vez de irme con ellos, me fui a mi casa sin desmaquillarme ni nada. Tuvieron que empezar la escena del sofá directamente, sin que Doña Inés supiese qué demonios hacía allí. (Risas.)
D. MARTÍN.—¡Señores! Confío en que Jardiel nos ayudará a superar el mal momento por el que pasa esta empresa. La crisis teatral...
JARDIEL.—¡Venga! ¿No me digan que se han creído ustedes ese bulo de la crisis, extendido probablemente por algún autor frustrado, de esos que, sin saber su oficio quieren embolsarse de la noche a la mañana unos miles de duros, creyendo que la literatura consiste únicamente en poner una palabra detrás de otra?
MARÍA.—Pues ya me contará usted, Cancela. Si no se debe a la crisis, por qué no entra nadie a ver la obra...
JARDIEL.—No quería decirlo, y que don Martín me perdone: en esta vida se sufren muchas cosas, pero me parece excesivo que se pretenda que uno pague para sufrirlas. No me tiren de la lengua, no me hagan hablar sobre mis compañeros de profesión, porque no quiero ponerme en situación de que me cacen a tiros por las calles.
D. MARTÍN.—¡Pero Jardiel! No se exalte.
JARDIEL.—Si es que no puedo evitarlo. Porque, señores, en mi modesta opinión, toda obra teatral tiene que tener un sentido. Tiene que ser trágica o cómica, realista o fantástica, poética o bufa, deliberadamente profunda o deliberadamente superficial. Lo que no puede ser nunca es aburrida. (Reacción en todos.) La anestesia pertenece a la ciencia.
SEGURA.—¡Eso! ¡Bien dicho! ¡Qué razón tiene!
CRISTINA.—(Riendo.) ¡Cómo se conoce que es usted un humorista!
JARDIEL.—¡Vaya! Basta decir una gran verdad para que todo el mundo se convenza de que se trata de un rasgo de humorismo.
ROMERO.—Yo no soy amigo del teatro exagerado. Por eso mi autor preferido es Moratín, que es todo gusto y moderación. No creo que al público haya que darle extremos.
SEGURA.—(Aparte.) ¡Y que esto lo diga el actor cómico! ¡Vaya afición! Por eso el público se queda tan helado cuando le ve.
JARDIEL.—No, si haber, hay público para todo. Pero Moratín escribió sólo cinco obras, de las cuales tres no se volvieron a representar nunca. Y recuerde que, como censor, cortó la escena del sepulturero de Hamlet, enmendándole la plana a Shakespeare, por considerar inmoral que el sepulturero cantase en el cementerio mientras cavaba una fosa. Así es que la moderación puede acabar por ser un tanto soporífera.

(Romero pone cara de contrariedad.)
ROMERO.—También existe la posibilidad de hacer obras de ideas, para entendidos. O para educar a los públicos y cambiarles el gusto.
JARDIEL.—Mire, Romero; la profesión de escritor debe ser libre. Que cada autor escriba lo que quiera. Pero igual libertad tiene el público de meterse en un teatro o de irse a tomarse una horchata a la terraza de un café. La historia demuestra que el autor que se empeña en hacer un teatro educativo se encuentra sin público al que educar. Yo, desde ahora, renuncio a escribir obras para intelectuales pues estoy convencido de que los intelectuales no existen. Porque si existen, ¿dónde se han metido? (Risas.) La sala de un teatro no está construida para doce personas, sino para centenares de ellas. El arte y el espectáculo ganan ambos si van juntos. Todos los clásicos del Siglo de Oro fueron grandes artistas y se hicieron entender de todo el público. 
(Romero queda evidentemente molesto y procura desentenderse de la conversación que sigue.)
CRISTINA.—Y luego está también la mala situación de las calles, la política, los líos...
TORRES.—No, Cristina, no. Yo he visto teatros llenos a rebosar en los peores momentos del país.
JARDIEL.—¡Claro! El público español acude a todo lo que le conmueve o divierte, aunque se halle en tiempo de guerra, aunque esté declarada la peste y aunque tenga que apartar las bombas con un bastón, para acercarse a la taquilla.
LÓPEZ.—Entonces, ¿no hay crisis?
JARDIEL.—No sé. Pero, yo, desde que nací, no hago nada más que ver a la gente de teatro llorar a mares a causa de la tal crisis. El caso es que he asistido a cientos de estrenos magníficos; mis obras se han montado con todo lujo de efectos escenográficos y con actores que estaban para comérselos, y he conocido tantos autores españoles de rechupete que para que no se me olvidaran tuve que comprarme una agenda. Además, he viajado por toda Europa y América y les aseguro que no existe parangón con todo lo que se hace en España en el terreno del teatro.
ROMERO.—(Despectivo.) Eso me cuesta creerlo. ¡Que en el extranjero el teatro sea peor que aquí! ¡Paparruchadas!
JARDIEL.—Déjeme decirle que el autor español se gana la vida en inferioridad de condiciones. En Broadway una comedia regular dura años y se hace anciana decrépita en cartel, mientras que el público español consume más obras que ningún otro país. El dramaturgo español es, ha de ser necesariamente, el más prolífico de Europa, y ha de escribir sus obras por docenas. Ni Shakespeare ni Molière ni Schiller escribieron arriba de una treintena de obras cada uno, mientras que nuestros autores todos pasan del centenar, quien no lo dobla: o sea, que vagos no pueden ser. Además, ha de conseguir tres éxitos al año para poder malvivir de esta profesión, no como en otros países, donde hay señores que no han escrito nunca casi nada y están pensionados por su gobierno. Pese a esto, millones de españoles guardan una comedia en su casa y se consumen en la fiebre de estrenarla en un teatro céntrico. ¿Es esto crisis teatral? Tengan orgullo de ustedes mismos, porque si alguien se dedica al teatro en España, en las condiciones en que trabajamos, es que es de un idealismo que ¡ríanse ustedes de Platón!
ROMERO.—¿Pretende decirnos que no existen males en la profesión?
JARDIEL.—No más que en otras, y puede que muchos menos. Los actores son la gente más simpática que existe. Los empresarios son grandes bienhechores y mecenas: espíritus selectos que todavía arriesgan su capital para hacer posible el teatro, en un siglo en el que ya se han inventado muchos otros sistemas más seguros y fáciles de ganar dinero. Los autores tienen entusiasmo por el oficio y, si no, recuerden a García Álvarez, que estaba semanas sin dormir y aún dejaba que se le metieran en la cama a leerle obras aquellos con los que colaboraba en sus comedias. ¡Dígame en qué otra parte del mundo se encuentra tal afición por el teatro!
ROMERO.—No puedo estar de acuerdo con usted, Jardiel.
JARDIEL.—Refúteme entonces.
ROMERO.—No quiero discutir. Es tarde. Voy al camerino. Señores... 
(Mutis Romero por la izquierda.)
D. MARTÍN.—No le haga caso, Jardiel. Es así con todos.
CRISTINA.—Pero la gente se queja de la crisis, exista o no.
JARDIEL.—Es que «la gente», Cristina, son españoles, y se vienen quejando de todo desde mucho antes de que llegasen los cartagineses. No digo que no haya mucho que renovar en el teatro español, pero el arte siempre ha tenido baches y renacimientos esplendorosos. ¡Es algo normal y no para tirarse de los pelos! Yo me inclino a sospechar que, en el Siglo de Oro, en los estrados y mentideros de las plazas públicas, debían de decirse unas damas a otras: «Hay una tremenda crisis teatral. Es que este Lope de Vega, que ahora priva, ¡escribe tan poco!» (Risas.)
D. MARTÍN.—No digo que no tenga usted su parte de razón, Jardiel; pero el caso es que cualquier obra nueva que resulte fallida puede ser la última para una empresa. O sea: que el empresario siempre vive en crisis. ¡Un horror, señores, créanme!
JARDIEL.—Entonces: ¿qué hace usted aquí, don Martín?
D. MARTÍN.—Pues no crea usted... Que un amigo mío me ofreció una vez participación en un negocio de beneficio seguro. Estuve muy tentado, pues aquella oportunidad representaba el final de todas las angustias económicas.
JARDIEL.—Pues repito mi pregunta: ¿qué hace usted aquí?
D. MARTÍN.—Bueno... Supongo que ya estaba acostumbrado a esta vida. Y que si este teatro pasara a otra empresa, ¡vayan ustedes a saber qué comedias harían y cómo las harían! ¡Si no me gustara tanto esta ocupación, mecachis en la mar...!
JARDIEL.—Eso: está usted embriagado de teatro. Es buena borrachera.
D. MARTÍN.—En fin: al grano.
AMPARO.—Les dejaremos a ustedes solos para que traten todo lo que tengan que tratar. Yo iré a tomar un café, a ver si me despabilo; si no, no llegaré a mi casa.
CRISTINA.—Voy con usted, Amparo.
LÓPEZ.—Nos apuntamos todos al café.
TORRES.—Si, como llego a entender,
nuestra reunión concluyó,

aquí me despido yo:

¡señores, hasta más ver!

MARTÍNEZ.—¡Que tenga usted felices rumagosas, Jardiel!
JARDIEL.—Una glotis de gracias, Manolito. No sabes cuánto te lo filurcio.
CRISTINA.—Adiós, don Martín. Adiós, Jardiel.
MARÍA.—¿Jardiel? (Todos hacen mutis por la derecha, excepto María.) ¿Oye, el nombre es Jardiel o Javier? Porque con mi memoria...
JARDIEL.—Jardiel, doña María. Y Poncela, no Cancela.
MARÍA.—¿Poncela?
JARDIEL.—Jardiel Poncela. Enrique Jardiel Poncela. Jardiel por parte de padre, Poncela por parte de madre y Enrique por parte de bautismo. Pero usted es una gran actriz a quien admiro mucho y puede llamarme como le dé la gana. Después de todo, Javier Cancela no está del todo mal.
MARÍA.—(Riendo.) ¡Qué cosas tienes! Vaya, me voy. (Inicia el mutis por la derecha.)
JARDIEL.—Hasta otra, doña María.
MARÍA.—Queda con Dios, Cancela. (Mutis.)
SEGURA.—Bueno, don Enrique, usted me disculpará. Voy a ver si veo dónde se ha metido Paquito, el apuntador, que no ha aparecido después de la función, y tengo que hablar con él. Hasta ahora. 
(Mutis por la izquierda).
JARDIEL.—Bien: usted dirá, don Martín.
D. MARTÍN.—Vaya, Jardiel. La cuestión es que no sé por dónde empezar.
JARDIEL.—(Sentándose.) Empiece usted por el final. Es un poco más confuso que empezar por el principio, pero, en cambio, tiene la ventaja de que se tarda mucho menos.
D. MARTÍN.—Tiene usted razón. (Se sienta también.) Bien. El final es que voy a tener que vender la madera del escenario a peso para salir de deudas.
JARDIEL.—¡No me diga, don Martín!
D. MARTÍN.—Sí se lo digo. Se lo digo.
JARDIEL.—Bien. Pues dígamelo.
D. MARTÍN.—Pero, ¡señor! Si le he llamado precisamente para decírselo. ¡Que tengo que estrenar enseguida, que esto no me da un real! El público no entra. En taquilla sólo hemos tenido un día bueno: la gente se metió en el teatro porque llovía.
JARDIEL.—¡Claro! Pero es que ésta es una comedia única, don Martín.
D. MARTÍN.—¿Única?
JARDIEL.—De lo más único. Usted dirá: tiene un único decorado, un único asunto en una única situación ambientada en un único momento, una única frase original y hasta un único timbrazo. Sólo le faltaba tener un personaje único. Es lo que algunos críticos definirían como una obra recta y sin divagaciones, que es tanto como decir que al autor se le ha ocurrido sólo una idea y ésa, hecha ya cientos de veces en el teatro, ha sido estirada, como si fuera una goma de mascar, para que dure dos horas y media. Pero no hay goma de mascar que conserve su sabor dos horas y media consecutivas.
D. MARTÍN.—Mirándolo así...
JARDIEL.—Suponga, don Martín, que usted fuera el dueño de una cafetería. ¿Cómo conseguiría que se hiciesen famosos sus bocadillos de jamón si dentro del pan no ponía jamón en absoluto?
D. MARTÍN.—Pero Jardiel... El teatro no es un bocadillo de jamón.
JARDIEL.—¡Eso es lo que usted se cree! Es un poco lo mismo. Las comedias hay que escribirlas con generosidad de imaginación, acumulando líos, barullos, laberintos y enredos cada vez más difíciles y originales. Si ya lo dijo Lope:
«Dadme una nueva fábula que tenga

mucha invención, aunque carezca de arte;

que tengo gusto de español en esto.»

D. MARTÍN.—Jardiel. ¡Que no le he llamado para que me regañe, hombre!
JARDIEL.—Tiene usted razón.
D. MARTÍN.—Lo que necesito es salir del atolladero.
JARDIEL.—¿Con una comedia mía?
D. MARTÍN.—Con una comedia suya. ¿O es que no le hace ilusión volver a estrenar aquí?
JARDIEL.—¡Por Dios, don Martín! Ya sabe usted cuánto le aprecio y cuánto le debo. Además, su teatro es precioso, las butacas son muy cómodas y los acomodadores están muy bien educados.
D. MARTÍN.—Entonces: ¿cuál es el problema?
JARDIEL.—Que para estrenar una comedia es necesario tener una comedia que estrenar.
D. MARTÍN.—(Muy alarmado.) ¿Cómo? ¿Pero no...? ¿No tiene usted nada preparado? Pero, Jardiel, ¡me parte usted por la mitad! Cuando le llamé yo creí entender que...
JARDIEL.—Usted me llamó y yo he acudido. Pero no le dije nunca que tuviera ninguna comedia acabada, don Martín.
D. MARTÍN.—¿Ni nada entre manos?
JARDIEL.—¿Quién, que escriba, no tiene siempre algo literario entre manos? Verá usted... Este oficio es bastante raro. ¿Para cuándo necesita la obra?
D. MARTÍN.—Para inmediatamente.
JARDIEL.—¡Zambomba!
D. MARTÍN.—¿Zambomba?
JARDIEL.—Perdón. Quise decir ¡canastos! Pero siga.
D. MARTÍN.—Lo ideal sería una obra con una situación que ya haya gustado.
JARDIEL.—Entonces le reescribiré El mercader de Venecia.
D. MARTÍN.—No lo tome a chunga, Jardiel.
JARDIEL.—No es chunga, créame. Si mi ética profesional no me lo impidiera reescribiría éxitos seguros. Ambientaría Romeo y Julieta en la antigua Roma, Los bandidos de Schiller en el Chicago de Al Capone, El médico a palos en la corte del rey Arturo y La verbena de la Paloma en el Egipto de Sinuhé. Por desgracia, no me lo puedo permitir. Hace tiempo que me encargué a mí mismo la tarea de hacer un teatro nuevo. lleno de inverosimilitud fantástica, con novedad y peculiaridad en los temas, los diálogos y las situaciones y, a ser posible, supresión de antecedentes.
D. MARTÍN.—Eso es loable, Jardiel. Pero la realidad inmediata es que yo necesito una obra ahora mismo. (Levantándose, muy serio.) Quiero que me dé lo que lleva en la cartera.
JARDIEL.—¡Por Dios, don Martín! Que esto me está sonando como un atraco.
D. MARTÍN.—Y un atraco es. Venga, no se haga de rogar. Deme lo que tenga, que seguro que tiene algo ahí metido.
JARDIEL.—Si se pone tan literal le diré que sí, tengo algo escrito que...
D. MARTÍN.—¡Magnífico! ¿Es una cosa cómica?
JARDIEL.—(Levantándose.) Sí, pero...
D. MARTÍN.—¿Muy sugestiva, con muchos incidentes y muy violenta?
JARDIEL.—Que sí, que sí. Lo que pasa...
D. MARTÍN.—(Muy contento.) ¡Pues ésa! ¡Démela!
JARDIEL.—Si se empeña. 
(Saca un manuscrito de la cartera y se lo entrega.)
D. MARTÍN.—¿La obra tiene tesis?
JARDIEL.—No, señor. Ya sé que se aprecian siempre mucho las obras de tesis, en las que se pretende demostrar algo, como que las gentes conservadoras son más malas que las liberales o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia. Casi son tan divertidas como las obras de tisis, donde alguien muere de tuberculosis, como La dama de las camelias. Pero mis obras carecen en absoluto de tesis, porque el arte no debe intentar probar nada. Eso se queda para el álgebra y la trigonometría.
D. MARTÍN.—(Hojeando el manuscrito.) Me gusta su letra. ¿Cuántos personajes tiene?
JARDIEL.—No sé. Los que vayan saliendo.
D. MARTÍN.—¿Cómo?
JARDIEL.—Sí; es lo que he querido decirle. Eso es únicamente el prólogo y el primer acto.
D. MARTÍN.—¡Dios mío! 
(Se sienta, apabullado.)
JARDIEL.—Don Martín, ¿le mando pedir un vaso de agua con azucarillo?
D. MARTÍN.—¡Me ha hecho usted polvo por segunda vez en cinco minutos, Jardiel! Yo me había hecho ilusiones. Esta obra no está ni mediada siquiera.
JARDIEL.—Más que mediada, porque sólo va a tener dos actos.
D. MARTÍN.—(Sorprendido.) ¿Con un sólo entreacto?
JARDIEL.—Con un sólo entreacto, don Martín. Al teatro le sobran los entreactos y yo me he propuesto quitárselos, porque son un insulto al autor y a los actores, pues sólo es necesario descansar de aquello que cansa o aburre. Así es que la mitad de la obra está ahí.
D. MARTÍN.—Pues la pondré en tablilla inmediatamente. 
(Por la izquierda, Segura.)
SEGURA.—(Aparte.) Nada, que el apuntador no aparece.
D. MARTÍN.—¿La acabará usted mientras se ensaya el primer acto?
JARDIEL.—La acabaré, aunque sea lo último que haga en el mundo.
D. MARTÍN.—¿Seguro?
JARDIEL.—Sí.
SEGURA.—Si él lo dice, lo hará.
D. MARTÍN.—¿Lo jura usted? 
(Se levanta, solemne.)
JARDIEL.—¡Pero, hombre, don Martín...!
D. MARTÍN.—Júremelo usted, Jardiel. Deme ese capricho, haga el favor. Por mi tranquilidad, que me estoy jugando mucho. Segura, usted será testigo. Mírele bien mientras jura. No pierda detalle.
SEGURA.—Como usted diga, don Martín.
JARDIEL.—Bien. Si insiste, se lo juraré. ¿Quiere usted que levante la mano para jurar?
D. MARTÍN.—Hombre... Hágalo, si no es molestia.
JARDIEL.—Molestia, ninguna. (Levantando la mano.) Juro escribir en un periquete la segunda parte de la obra que acabo de entregar a don Martín, para que la represente su compañía titular, aunque se oponga el Sindicato de Autores Noveles, si es que se funda algún día. Juro hacerla lo más divertida posible para procurar tener un gran éxito, aunque la claqué de los otros teatros quiera patear y mis enemigos literarios vengan al estreno con ametralladoras. Si intento cumplir lo jurado, que Lope y Calderón me ayuden y, si no, que me lo demanden.
D. MARTÍN.—Jardiel, que necesito desesperadamente un triunfo. No lo tome a broma.
JARDIEL.—(Solemne.) Le aseguro, don Martín, que he hecho el juramento con el propósito de cumplirlo y procuraré darle el éxito que usted y su compañía necesitan. Para mí, el teatro es algo muy importante y con lo que no se bromea. ¿No está usted de acuerdo conmigo, Segura, en que el teatro es una de las cosas más serias que existen? 
(Se oyen ruidos dentro. Por la derecha sale Montes, golpeando a Paquito, el apuntador, a quien lleva cogido por el cuello. Le siguen Torres, Cristina, María, López, Martínez y Juanito, armando escándalo e intentando separarles.)
MONTES.—¡Durmiendo! ¡Durmiendo en la concha! ¡Se había quedado dormido durante la representación de mi obra! Esto es demasiado. Le mato. ¡A éste me lo cargo! 
(Le tira al suelo y le intenta estrangular, mientras que D. Martín intenta separarle. los actores reaccionan de diversas maneras, pero armando gran alboroto. Toda la escena es muy rápida.)
D. MARTÍN.—No le dé usted tantos mamporros, don Federico. No nos deje sin apuntador, que los actores no se saben la obra.
PAQUITO.—¡Aggg! ¡Socorro! ¡Señores, ayúdenme, que me estrangula!
MONTES.—¡Durmiendo! ¿Te aburre mi obra, ¿eh? ¡Ahora verás!
TORRES.—Y, pues el apuntador
quiso mostrar su valor
y dormir durante el drama,

el autor de ira se inflama
y le mata. ¡Sí, señor! 

(Sigue haciendo aspavientos exagerados, paseando por el escenario.)

CRISTINA.—(Llorando a gritos.) ¡Ay, que le ahoga de verdad! ¡Ay, que se pone azul, que se pone morado! ¡Ay, cuántos colores...! 
(Sigue sollozando.)
MARÍA.—(Histérica.) ¡Un asesinato! ¡Qué horror!
MARTÍNEZ.—(Muy nervioso.) ¡Esto es improceducte! ¡Cómo le bilorcia, el muy contino! Separadles, que lo embiloca.
LÓPEZ.—¡Ay, señor! ¡Qué cosas pasan! 
(Montes deja de apretar y jadea fuertemente, mientras D. Martín le sujeta. Todos arman alboroto.)
JUANITO.—(Totalmente desconcertado.) Y yo, ¿dónde me he ido a meter?
SEGURA.—(A Jardiel, sin perder la compostura.) Tiene usted razón, don Enrique. El teatro es una cosa muy seria.
TELÓN




ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO


Saloncillo del teatro. Una puerta en primer término derecha, que se supone da a un pasillo que conecta con el escenario. En el foro izquierda hay un breve corredor con puerta a otras dependencias y a la calle. En el segundo izquierda, la puerta del despacho de D. Martín. En el primero izquierda una mesa pequeña y un silloncito. sillones por el resto de la habitación.
Ha pasado un día desde el acto anterior. En escena López, Martínez, Torres, Romero, Amparo, María y Cristina, así como Jardiel y D. Martín. Acaba de finalizar la lectura del primer acto de la obra de Jardiel y todos se levantan aplaudiendo, aunque se nota que Cristina y Romero lo hacen a la fuerza. A la única que se le nota el desagrado es a María, que permanece sentada.
MARTÍNEZ.—¡Bravo! ¡Muy bien!
JARDIEL.—(Con cara de escamado por los aplausos.) Gracias, gracias.
CRISTINA.—¡Es un primer acto estupendo!
AMPARO.—Muy preciosa. Es una obra que, si la hacemos bien y gusta, será un éxito. 
(Risas.)
D. MARTÍN.—¿Qué dice usted, Amparito?
CRISTINA.—Este primer acto es genial.
ROMERO.—¡Si todo fuera como este primer acto!
JARDIEL.—(A D. Martín.) Ya lo ve usted, don Martín. Para ahorrar tiempo de ensayos podemos estrenar el primer acto de esto, el segundo del Tenorio, y el tercero de La malquerida.
D. MARTÍN.—¡Qué bromista es usted!
ROMERO.—(Aparte, a Cristina.) ¿Se ha fijado usted en cómo cameleaba? ¿Es eso una lectura?
CRISTINA.—(A Romero.) Ha leído fragmentos, ha explicado otros y se ha saltado a la torera los demás.
ROMERO.—¿Ha visto usted qué birria de papel me ha dado? 
(Quedan hablando aparte.)
MARTÍNEZ.—(A Jardiel.) Déjeme usted el ejemplar del acto.
JARDIEL.—(Dándoselo.) Toma. Pero ¿por qué?
MARTÍNEZ.—Porque no me he enterado de nada, don Enrique.
D. MARTÍN.—(A Jardiel.) La verdad es que ha leído usted muy mal. ¿Es que no le gusta leer?
JARDIEL.—Me es profundamente desagradable. Nunca he tenido ese anhelante deseo de colocarle a otro mis cuartillas y en este caso, con el agravante de que tengo sólo la mitad de la obra, he leído con el mismo ánimo con el que se puede ir al patíbulo en Burgos a las seis y media de la madrugada de un día de enero.
D. MARTÍN.—Comprendo. (A todos.) Bueno, señores. Empezaremos a ensayar enseguida este primer acto mientras Jardiel nos escribe el segundo.
LÓPEZ.—¿Y cómo se titula?
JARDIEL.—Por ahora no se titula nada.
D. MARTÍN.—La llamaremos «La sin nombre». Mañana les daré las copias.
LÓPEZ.—Don Martín, yo no puedo hacer el papel que me ha dado: yo no sé patinar.
D. MARTÍN.—No me mire a mí, López.
MARTÍNEZ.—¡Venga, hombre! No es tan difícil.
LÓPEZ.—Es que, patinar en escena...
JARDIEL.—No te extrañaría que te pidiese que aprendieses esgrima para hacer una obra de Calderón. En el teatro hay que saber un poco de todo. Tómatelo como un reto y demuestra que eres un actor de los de no te menees.
LÓPEZ.—Pero meneándome, con los patines.
JARDIEL.—Exacto.
D. MARTÍN.—En Guardarropía hay unos patines y el escenario es suyo.
AMPARO.—¡No te acobardes! ¡Que no se diga!
LÓPEZ.—Bien, lo intentaré. Pero las vendas correrán a cargo de la Empresa.
TORRES.—¡Bravo! 
(Aplausos y risas.)
D. MARTÍN.—(A María.) Doña María, ¿se encuentra bien?
MARÍA.—(Levantándose, muy enfadada.) Nunca pensé que me tratara así, Cancela.
JARDIEL.—¿Qué?
MARÍA.—Creí que me apreciaba. Esto que me ha hecho no tiene nombre. 
(Todos quedan en silencio y atienden.)
JARDIEL.—¿Es que no le gusta el papel, doña María?
MARÍA.—No es eso. El papel es muy bonito. Es lo de los loros. Lo ha hecho usted adrede, sabiendo cómo detesto a los bichos.
JARDIEL.—La acción de la obra transcurre en un circo, doña María. El personaje suyo tenía en principio un número de perros. Lo cambié por una amaestradora de loros para que le fuera más sencillo.
MARÍA.—Pues sepa usted que no llevaré ningún loro conmigo al hacer el papel.
JARDIEL.—Sea usted razonable.
MARÍA.—No lo haré. Cambie las escenas, cambie las frases, cambie lo que quiera, pero no habrá loros ni ningún otro animal, porque me niego a trabajar entre ellos. Será un circo sin bestias. Hágame contorsionista, mujer-cañón, pero bichos, no.
D. MARTÍN.—Escuche...
MARÍA.—No escucho nada. Señores... 
(Mutis por la derecha.)
D. MARTÍN.—(Enfadado.) Un problema más. ¡Estoy harto de melindres! (A todos.) Ustedes también tendrán sus quejas, ¿no?
JARDIEL.—Tómeselo con humor, don Martín.
ROMERO.—(Como aparte, pero lo suficientemente alto como para que le oigan.) Doña María tiene razón. Una comedia sobre un circo. ¡Ridículo!
JARDIEL.—Bueno, señores. Como todavía falta por escribir la mitad de la obra, díganme sus quejas y yo iré haciendo una lista. (Se sienta y se dispone a escribir. estupor en todos.)
CRISTINA.—Pero, ¿es en serio?
JARDIEL.—Querida, yo las estupideces siempre las hago muy en serio. (A D. Martín.) Me ha liado usted, don Martín.
CRISTINA.—¿Qué va a hacer?
JARDIEL.—A ver, señores. (Le rodean.) ¿Cómo quieren ustedes sus papeles?
TORRES.—Pero, ¿los va a cambiar de verdad, Jardiel? ¿Se puede hacer eso?
JARDIEL.—No sé por qué no. Yo quiero que ustedes estén contentos. Sabrán que Shakespeare describió a su personaje de Hamlet como bajo y gordo para que su amigo Burbage, que era así, pudiese interpretar el papel. Aquí podemos hacer lo mismo. No es que yo quiera compararme a Shakespeare, pues entre él y yo hay muchas diferencias: por ejemplo, yo nunca he usado gola.
ROMERO.—(Aparte.) Esto no tiene precedente.
CRISTINA.—Bueno, pues ya que lo ofrece, me parece que mi personaje no va a resultar muy elegante. Así es que, ¿cómo se justificaría el que yo pudiera sacar un traje de noche que me favoreciera?
JARDIEL.—(Apuntando.) Podemos hacer que el cuadro de día en el jardín transcurra en la ópera por la noche. Claro, todo ello si consigo justificar el que nadie lleve a un niño de pecho a pasear en un cochecito a las doce de la noche por la puerta de un teatro.
ROMERO.—Pues mi papel me parece excesivamente bufo.
JARDIEL.—Pero, Romero... Usted es el primer actor cómico de la compañía.
ROMERO.—Cómico no significa exagerado.
JARDIEL.—En una comedia cómica, no. Pero en una farsa, sí. Y esta obra es una farsa, eso ya lo sabían ustedes.
MARTÍNEZ.—(En broma.) Don Enrique, mi papel es muy corto.
JARDIEL.—(Igual.) Pues ya te lo alargaré.
TORRES.—(En broma.) Don Enrique, mi papel es muy largo.
JARDIEL.—(Igual.) Pues ya te lo acortaré.
D. MARTÍN.—Además, Domínguez y Hurtado no quieren quedarse en el cuarto.
JARDIEL.—No se quedarán, porque escribiré papeles para ellos. ¡Esta es la profesión más honesta del mundo! ¡Nadie quiere cobrar sin trabajar!
D. MARTÍN.—Me parece, Jardiel, que usted nos dice que sí a todos y no nos va a hacer caso a ninguno.
JARDIEL.—¡Qué suspicaz es usted, don Martín!
TORRES.—Bueno, señores. Nos vamos a tomar un café antes de la función de hoy. ¿Vienes, Martínez?
MARTÍNEZ.—Claro. ¡Hasta luego!

(Mutis Torres y Martínez por el foro.)
LÓPEZ.—Yo voy a ver si patino.
AMPARO.—Eso no me lo pierdo yo. 
(Mutis Amparo y López por la derecha.)
ROMERO.—(Iniciando el mutis por la derecha.) Adiós también. (Aparte, a Cristina.) Va a ser un fracaso horroroso. Ni siquiera yo podré salvar la obra esta vez. Ya lo decía Pérez Ruiz...
CRISTINA.—¿El crítico?
ROMERO.—Sí.
CRISTINA.—¿Es amigo suyo?
ROMERO.—Somos íntimos. Siempre me consulta muchas cosas para hacer sus críticas. 
(Mutis Romero y Cristina por la derecha.)
D. MARTÍN.—¡Cómo le toma usted el pelo a la compañía!
JARDIEL.—No exagere.
D. MARTÍN.—Yo también tengo mis problemas.
JARDIEL.—Ya me extrañaba a mí.
D. MARTÍN.—¡Hombre, no diga eso! Nunca le he impuesto repartos, ni le he hecho darle papel al marido de ninguna actriz, ni nada por el estilo.
JARDIEL.—Ya sabe que es usted mi empresario preferido.
D. MARTÍN.—Pues, bien; dígame: ¿cómo se le ocurre escribir una obra ambientada en un circo? Estamos montando una comedia, no un espectáculo.
JARDIEL.—Es que una comedia debe ser un espectáculo, don Martín.
D. MARTÍN.—¿Y los animales? Ya vio cómo protestaba doña María. ¿Qué piensa usted hacer?
JARDIEL.—Le juro que no tengo la menor idea. Pero doña María sacará loros... aunque tenga que hacerle el amor.
D. MARTÍN.—¡No será usted capaz!
JARDIEL.—(Tras una pausa, mirándole fijamente.) ¿No? En asuntos de teatro usted no me conoce aún.
D. MARTÍN.—¿Y los gastos? ¡Alquilar dos ponies! ¡Una locura!
JARDIEL.—Yo tenía pensados cuatro leones y un par de orangutanes. Pero pensé en usted y, como no quería causarle trastornos, me quedé en dos ponies.
D. MARTÍN.—(Irónico.) Agradecidísimo. Y hacer dos jaulas con ruedas... ¡Jaulas de verdad! ¿Sabe usted lo que cuestan las jaulas, Jardiel? Ya de antemano podrá imaginarse que no habrá tales jaulas.
JARDIEL.—Alto, alto, Vamos por partes, don Martín. Póngase la mano en el corazón y dígame: ¿ha visto usted algún circo sin jaulas?
D. MARTÍN.—Hombre...
JARDIEL.—¿Lo ha visto, eh? ¿Lo ha visto?
D. MARTÍN.—No, pero...
JARDIEL.—¡Claro! No lo ha visto, porque no existe. Porque los circos necesitan jaulas, para las fieras. Y nuestro circo también las necesita.
D. MARTÍN.—¡Qué fijación! No sé... ¿Cuánto costarían? No puede ser... aunque quizá rascando un poco de acá y de allá... 
(Queda pensativo.)
JARDIEL.—(Aparte.) Ya lo sabía yo.
D. MARTÍN.—Vaya. Pase por lo de las jaulas. Lo que no entiendo es por qué escribe cosas tan complicadas.
JARDIEL.—Pues porque el teatro necesita irrealidad y fantasía, don Martín. Si lo bonito de nuestro oficio es precisamente eso: que la boca del telón es como la entrada grandiosa al país del arte por donde penetrar a un mundo de ensueño y que, mientras los espectadores están sentados en sus butacas, pueden estar también varios siglos atrás, en la Dinamarca de Hamlet, la Italia de Romeo o la Polonia de Segismundo. ¡Esa es la magia extraordinaria del teatro!
D. MARTÍN.—¡Qué bárbaro! ¡Qué bonito! No sabía que fuera usted también poeta.
JARDIEL.—Es que no es mío.
D. MARTÍN.—¿Pues de quién es? ¿De Gustavo Adolfo Bécquer?
JARDIEL.—No señor. De Ortega y Gasset.
D. MARTÍN.—¡Vaya! En fin: lamento ponerme prosaico ahora, pero ¿qué hacer? ¿Lo lleva muy adelantado?
JARDIEL.—¿El qué?
D. MARTÍN.—El otro acto.
JARDIEL.—Bueno; está empezado.
D. MARTÍN.—¿Cuánto lleva escrito?
JARDIEL.—Ocho cuartillas.
D. MARTÍN.—¡Pero Jardiel!
JARDIEL.—Durante días he escrito, roto, vuelto a escribir y vuelto a romper este segundo acto.
D. MARTÍN.—¿No le gusta lo que escribe? ¿Y por qué?
JARDIEL.—Estas crisis del espíritu son muy difíciles de explicar. Además, son muy difíciles de comprender. Así es que usted y yo vamos por muy mal camino.
D. MARTÍN.—¡Que tenemos que estrenar en seguida!
JARDIEL.—No se me olvida. No crea que estoy en una situación muy feliz, al ver que se ensaya la mitad de la obra, cuando no tengo ideado ni el menor incidente de la segunda parte.
D. MARTÍN.—Pues hay que hacer algo. (Se dirige a la puerta derecha y grita.) ¡Segura! ¡Segura! (A Jardiel, señalando la mesa del primero izquierda.) ¿Ve usted esa mesa, Jardiel?
JARDIEL.—La veo.
D. MARTÍN.—¿Le gusta?
JARDIEL.—Don Martín, que yo tengo la costumbre de escribir en el café.
D. MARTÍN.—Muy mala costumbre. Aquí va a estarse usted hasta que me acabe la comedia. A las dos de la madrugada cerramos el teatro. A las diez de la mañana lo abrimos de nuevo. Yo le haré compañía y usted escribirá sin parar. Le traeremos lo que pida. Le mimaré mucho, pero usted escribirá. 
(Por la derecha Segura.)
SEGURA.—¿Me llamaba, don Martín?
D. MARTÍN.—Acércate al domicilio de don Enrique y avísales de que no irá a cenar; que no se preocupen.
SEGURA.—Muy bien. 
(Mutis Segura puerta foro.)
JARDIEL.—(Divertido por la situación.) Pero, ¡esto es un secuestro!
D. MARTÍN.—(Exaltado.) Eso es exactamente. ¿No aseguraba usted que no había crisis teatral? Bien. Pues tenga por seguro que en mi teatro no la habrá y mis autores me harán las comedias que hagan falta, y me las harán enteras. Ya sabe usted que yo, cuando quiero, me pongo muy serio. Voy a traerle cuartillas. No se vaya, ¿eh? Júreme que no se moverá de aquí hasta que yo vuelva.
JARDIEL.—¡Por Dios! Que me paso la vida jurándole cosas.
D. MARTÍN.—Es verdad. Bueno. No hace falta que jure nada. Confío en usted. Además que, si se fuera a su casa a dormir, iría con toda la compañía a sacarle de la cama. Así es que ya lo sabe. (Mutis D. Martín por la izquierda.)
JARDIEL.—(Sonriendo.) ¡Este don Martín...! 
(Por la derecha, López, con patines, muy asustado por no poder parar.)
LÓPEZ.—¡Aaaay!
JARDIEL.—¡Pero López...!
LÓPEZ.—¡Sujéteme, don Enrique! 
(López cruza la escena y cae encima de Jardiel, al que agarra por el cuello para mantener el equilibrio. Por el segundo izquierda, D. Martín, con cuartillas.)
D. MARTÍN.—¿Pero es que se iba? ¡Sujétele, López!
JARDIEL.—No me iba, no. Es que el chico se caía.
D. MARTÍN.—¡Ah, vamos! 
(Deja las cuartillas en la mesa y hace mutis por foro.)
LÓPEZ.—Lléveme usted hasta el pasillo de nuevo, haga el favor. Llevo ya dos costaladas y no lo domino.
JARDIEL.—Todo es perseverar. 
(Le arrastra hasta la puerta de la derecha.)
LÓPEZ.—¡Lo que hay que hacer por el teatro!
JARDIEL.—Sacrificarse. Un actor de verdad ha de estar decidido a dar al teatro lo mejor de sí mismo.
LÓPEZ.—Si usted lo dice...
(Por la derecha, sale Amparo y les ve cogidos.)
AMPARO.—¿Bailan ustedes?
LÓPEZ.—Me da lecciones para escena. ¡Anda! Ahora se ha atascado una rueda.
JARDIEL.—A ver... (López se quita los patines. Jardiel los inspecciona.) Si, efectivamente. Aquí hay algo mal. Tráeme un destornillador y una llave inglesa y te lo arreglo.
LÓPEZ.—Ahora vuelvo. 
(Mutis por la derecha. Jardiel y Amparo se sientan y comienzan a hablar con tono pueblerino.)
JARDIEL.—¡Hombre! ¡La señá Venancia! ¿Qué de güeno la trae por acá?
AMPARO.—Pos que pasaba por aquí y me dije pa mí mesma: «Vamos a ver al señor Gumersindo, el alcalde.»
JARDIEL.—¿Cómo quéan toos por el pueblo?
AMPARO.—Toos mu güenos y mu sanos, menos el hijo de la Ricarda, que paice que tiée las fiebres malinas.
JARDIEL.—¡Válgame Dios! ¿Y qué ice el médico?
AMPARO.—Pos que tendrá que poner una inyición de la pelinicina esa.
JARDIEL.—Se salva de toas toas. A la cabra del Ufrasio, que estaba a la muerte, le echó el sacristán tres bendiciones de las gordas y como si na; y aluego la salvamos con pelinicina. ¿Y cómo están las viñas?
AMPARO.—Mu frescas y mu lucidas.
JARDIEL.—¿Y no ha alumbrao naide?
AMPARO.—El cerdo ‘e la Vicenta ha parío seis cochinillos que son una gloria. Tién la cara como un sol.
JARDIEL.—¡Bendito sea Dios! (Tras una pausa, en tono normal.) Bien, Amparito. Ahora que ya hemos hablado del pueblo, dime: ¿qué tal la lectura?
AMPARO.—Ya has visto que todos te han felicitado.
JARDIEL.—Pero a vosotros no se os puede tomar en serio. Excepto cuando habláis mal unos de otros, que ahí sí que todos tenéis razón.
AMPARO.—Bien. No te niego que la obra, la parte que conocemos, no ha gustado a todos. Yo sé de quién se ha apresurado a salir corriendo para divulgar por el mundillo teatral que la comedia es mala y que nos van a dar el meneo del año. Además, como sí habrás podido ver, durante la lectura algunos bostezaban.
JARDIEL.—Sí; y otros leían prospectos. Creo que si la comedia no fuese mía, don Martín no la estrenaría, convencido de que no iba a resultar.
AMPARO.—Es que si la comedia no fuese tuya, estaría escrita de otra manera y sí podría ser un fracaso.
JARDIEL.—Me animas mucho, Amparito.
AMPARO.—De esta comedia a las otras que se estrenan hoy en día, como dicen los chulos, hay que tomar el tranvía.
JARDIEL.—De lo que se deduce que la gente de teatro es la que menos sabe de teatro.
AMPARO.—Exactamente. Así es que escribe y no te preocupes por nada. (En tono pueblerino.) Güeno. Hasta la prósima, Gumersindo.
JARDIEL.—(Igual.) ¡Con Dios, doña Venancia! (Mutis Amparo por el foro. Jardiel saca la estilográfica.) A ver si me dejan empezar de una vez esta segunda parte. 
(Por la derecha López con herramientas y Juanito, con un manuscrito.)
LÓPEZ.—Aquí le traigo las herramientas y a Juanito, que quiere hablar un poco con usted. 
(Mutis López por la derecha.)
JUANITO.—Si no está usted ocupado o tiene que irse.
JARDIEL.—¡No, hombre, no! No tengo prisa. Estoy castigado sin cenar. Siéntate y cuéntame algo. 
(Coge las herramientas y arregla los patines durante toda la escena.)
JUANITO.—(Sentándose.) Pues, verá: el caso es que yo también escribo.
JARDIEL.—Me parece muy bien.
JUANITO.—Y tengo dos o tres cosas. Se las he enseñado a don Martín y no le han gustado. Dice que no tengo inventiva, que no tengo imaginación.
JARDIEL.—¡Vaya por Dios!
JUANITO.—El caso es que estoy desorientado y no sé qué hacer con mis obras. Si usted fuera tan amable de leerlas y de decirme dónde están los fallos o cómo mejorarlas...
JARDIEL.—Eso no me cuesta trabajo. Trae. (Coge los manuscritos.) Pero te voy a contar una cosa. ¿Sabes cuántas obras he escrito yo?
JUANITO.—No sé la cifra exacta; unas veinte.
JARDIEL.—Pues no. Son más de ochenta.
JUANITO.—¿Qué me dice?
JARDIEL.—Y las otras que había escrito, un buen día... las rompí.
JUANITO.—¿Por qué?
JARDIEL.—¿Que por qué? Porque eran malísimas.
JUANITO.—¿Qué me quiere decir con esto?
JARDIEL.—Que se escribe por vocación. Da igual que lo llames amor al arte o tendencia enfermiza: se escribe por necesidad de escribir. Mi mayor ambición al principio era publicar gratis un cuento en El Imparcial. Era un poco tonto entonces, pero estaba lleno de entusiasmo. ¿Entiendes?
JUANITO.—O sea, que he de escribir más.
JARDIEL.—Cuando lea los manuscritos te diré si el equivocado era don Martín o si lo eres tú. Pero yo, en tu lugar, seguiría escribiendo, porque, cuanto más escribas, mejor lo harás. Es así de simple.
JUANITO.—Es que me pilla tan desanimado...
JARDIEL.—Eso no. Lo mismo te digo una cosa como otra. Yo no he tenido sólo éxitos. Sufrí un fracaso grande. Muchos me despreciaban, me consideraban acabado. Pero yo me dije a mí mismo que si la felicidad de esa gente consistía en verme triste, no iba a dejar que se corriesen la juerga a mi costa. Reuní todo el dinero del que disponía, me compré un automóvil para celebrar el fracaso y me fui a la playa, a escribir. Mi siguiente obra, escrita en medio de un optimismo que yo me inventé, fue un éxito y una patada en las narices de mis detractores. Nunca más he sufrido descorazonamientos. ¡Y ya está! (Hace girar las ruedas de los patines.)
JUANITO.—¿Ya está?
JARDIEL.—Los patines. Anda, dile a López que venga, haz el favor.
JUANITO.—Lo que usted diga, don Enrique. Y gracias.
JARDIEL.—De nada, chato. (Mutis Juanito por la derecha.) ¿Intento ponerme a escribir o vendrá alguien más? 
(Por la derecha, María, con sombrero, dirigiéndose al foro.)
MARÍA.—Fríamente. ¡Adiós, Jardiel, buenas noches!
JARDIEL.—(Aparte.) Se lo ha aprendido. (Levantándose y yendo hacia ella. En voz alta.) Espere un momento, por favor.
MARÍA.—¿Que espere?
JARDIEL.—(Aparte.) ¿Y ahora, qué le digo?
MARÍA.—No será para insistir en lo de los loros.
JARDIEL.—(Aparte.) Me ha calado.
MARÍA.—Porque le advierto que en su comedia de circo, no pienso pasar por el aro.
JARDIEL.—Ande, María. Siéntese un momento.
MARÍA.—(Tras una pausa, se sienta.) ¿Qué?
JARDIEL.—(Sentándose también.) Pues... ¿qué le diría yo? Mire: yo haré lo posible por que no haya loros en mi circo, pero me gustaría que me concediera usted unos minutos de su tiempo para explicarle por qué son tan imprescindibles en la acción de la obra.
MARÍA.—Le concedo los minutos que quiera, claro. Pero no me va a convencer.
JARDIEL.—Gracias. Pero no me gustaría conversar aquí. (Como si se le ocurriera una idea.) ¿Qué le parecería si fuéramos a cenar a algún sitio y hablásemos entonces? Conozco un restaurante muy íntimo y agradable.
MARÍA.—(Halagada.) Una cena. ¿Me invita usted a cenar, Jardiel? Se lo agradezco. ¿No le importará que vengan también mi hija y mi yerno?
JARDIEL.—No es que me importe. Pero preferiría estar con usted a solas.
MARÍA.—Me está tomando usted el pelo.
JARDIEL.—Le aseguro que no.
MARÍA.—(Contenta.) ¡A solas! ¡Qué interesante! Pero, ¿qué dirá la gente viéndole salir de noche con una vieja como yo?
JARDIEL.—¿Cómo que vieja? No diga esas palabras tan feas y tan poco realistas, María. Usted está en una edad estupenda. La mejor edad.
MARÍA.—(Riendo.) ¿Pero usted sabe la edad que tengo?
JARDIEL.—No lo sé. Sé la que aparenta, que está muy bien aprovechada.
MARÍA.—Sí; no me conservo mal, no. Pero a usted le gustará más alternar con chicas más guapas y más jóvenes que yo.
JARDIEL.—Eso no. Más jóvenes, las habrá. Más guapas, atractivas o elegantes, imposible. Usted fue una belleza antes y lo sigue siendo.
MARÍA.—Nunca me hubiera figurado que fuera usted tan simpático...y tan apreciativo.
JARDIEL.—(Aparte.) Con un poco de suerte saldrán loros... y hasta focas, si hace falta.
MARÍA.—¿Y para cuándo es esa cena tan romántica?
JARDIEL.—Para cuando usted quiera. (Aparte.) Hasta aquí me arriesgo. ¿Por qué no vendrá alguien ahora a mi rescate?
MARÍA.—Pues, por mí, la fijamos para mañana mismo. (Por la derecha, López y Juanito.)
LÓPEZ.—¿Están ya los patines, don Enrique?
JARDIEL.—(Levantándose, muy aliviado.) Sí, ya están. Perdone, María. Voy a enseñarle a este chico cómo va esto. Mañana, en el ensayo fijaremos la hora. ¿eh?
MARÍA.—(Sonriendo.) Como usted quiera.
JARDIEL.—(Aparte.) ¡Uf! 
(Coge los patines y hace mutis apresuradamente con López, por la derecha.)
MARÍA.—¡Qué simpático!
JUANITO.—Sí; es muy simpático y muy amable.
MARÍA.—Además, es un gran autor.
JUANITO.—¡Ah, sí! Un gran autor. Yo le admiro un horror.
MARÍA.—Y también muy guapo y muy seductor.
JUANITO.—(Mirándola, extrañado.) A mí me parece un rato feo; pero yo, de eso, no entiendo mucho. 
(Se oye dentro un gran ruido de un cuerpo al caer y de muebles rotos.)
MARÍA.—¿Eh?
JUANITO.—¿Qué pasa? (Por la derecha, López.)
LÓPEZ.—¡Vengan enseguida, que Jardiel se ha dado un trastazo con los patines y se ha hecho un chichón enorme!
MARÍA.—¡Ay, pobrecito! 
(Juanito hace mutis por la derecha. Por la izquierda, D. Martín.)
D. MARTÍN.—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
LÓPEZ.—(Solemne.) Pasa que Jardiel Poncela ha hecho honor a su oficio y ha dado su sangre por el teatro.
TELÓN




CUADRO SEGUNDO


El mismo decorado. han pasado dos días. Acaba de finalizar la representación de noche de Don Juan Tenorio. En escena Jardiel, con un esparadrapo en la frente, en la mesa, escribiendo y gesticulando de vez en cuando, como si declamara lo que va escribiendo. Se levanta con las cuartillas en la mano y camina por la sala como buscando inspiración; lee detenidamente los diálogos; cruza otra vez la escena como midiendo un movimiento; corre a la mesa y se apresura a escribir algo, de lo que no parece muy convencido.


JARDIEL.—¡No está mal! ¡No está tan mal! (Pausa.) Pero tampoco está bien. ¿Qué estás haciendo, Enrique, si puede saberse? ¿Es que se te ha olvidado cómo se escribe? ¡Avergüénzate, hombre! Escribe algo mejor. 
(Se levanta de nuevo y declama para sí. Por la derecha Torres, vestido de D. Gonzalo de Ulloa de estatua, fumándose tranquilamente un cigarrillo. Queda muy divertido al ver al otro hacer mímica.)
TORRES.—¡Por Dios, que lo estoy mirando
y no lo puedo creer!
¡Quién pensara que iba a ver
a Jardiel interpretando!
JARDIEL.—Yo seré un autor ridículo, pero Ignacio, tú eres un fantasma.
TORRES.—¿Cómo te va? ¿Avanza el acto?
JARDIEL.—Durante todo el tiempo que no estoy contestándole esa misma pregunta a unos y a otros, sí, lo hago avanzar. (Por el foro Joaquín, camarero del café del teatro.) ¡Hola, Joaquín!
JOAQUÍN.—¿Qué hay, don Enrique? (Saca un lápiz y mide con él la altura del montón de cuartillas escritas. Pone cara de circunstancias. Señalando el lápiz.) Don Enrique: ayer estábamos por aquí y el montón no ha crecido mucho.
JARDIEL.—(Avergonzado.) Tienes razón. ¿Qué quieres que le haga? (A Torres.) ¿Quieres tomar algo?
TORRES.—¡Hombre! Eres el segundo que me convida esta noche.
JARDIEL.—¿Sí?
TORRES.—¡Claro! Vengo de cenar con don Juan. Así es que podemos tomar café; pero esta vez pago yo. (Se sienta.)
JARDIEL.—(Sentándose también.) ¡Vaya! Veinte años en el teatro y es la primera vez que veo que es el Comendador el que convida.
TORRES.—Bueno. ¿Vas a tomar café o prefieres café?
JARDIEL.—No sé... El café no me gusta mucho y el café, tampoco.
TORRES.—Entonces, ¿por qué no tomas café?
JARDIEL.—Pues mira, sí; es una idea. Tomaré café. Anda, Joaquín, tráenos café. Con leche para mí y sólo para el difunto.
JOAQUÍN.—Enseguida, don Enrique. 
(Mutis por el foro.)
TORRES.—Bueno: ¿sabes ya cómo va a acabar?
JARDIEL.—Te diré en confianza que ya está terminada. Me faltan sólo unas frases. Prácticamente ya está. Sólo que...
TORRES.—¿Qué?
JARDIEL.—Que no me acaba de gustar. Yo, de tener tiempo, desearía poder escribir el acto de otra forma. Pero don Martín me apremia.
TORRES.—Seguro que estará bien como está. ¡Ah! Cambiando de tema: doña María te estuvo buscando ayer como una loca. Decía que tenía que verte para algo muy importante. No sé dónde te metiste.
JARDIEL.—Sí; ya sé que me busca. No te preocupes.
TORRES.—¿No?
JARDIEL.—No. El que tiene que preocuparse soy yo. 
(Por la izquierda D. Martín, con una lista.)
D. MARTÍN.—¡Pero Jardiel! ¿De dónde cree usted que voy a poder conseguir este atrezzo? ¡Qué lista de cachivaches más larga! Esto me va a costar un dineral.
JARDIEL.—Es un circo con cachivaches, don Martín.
D. MARTÍN.—Sí, claro. El circo lo escribe usted y los equilibrios los hago yo. ¡Un circo, un circo! ¡Ya podía haber escrito algo más realista!
JARDIEL.—Don Martín, los circos son de verdad. Son reales. Existen.
D. MARTÍN.—Bueno; usted ya sabe a lo que me refiero. Circos hay muy pocos en la vida. Si hubiera sido algo más normal... 
(Por el foro Joaquín, que sirve los cafés durante la escena y hace mutis por donde vino.)
JARDIEL.—Ya estamos en la eterna discusión. El teatro ha de ser fantástico e imaginativo irreal, en suma. Por eso los héroes de las grandes tragedias ni beben, ni comen, ni duermen y, si pueden, ni se sientan. Es de poetas amar lo inverosímil. Y si no, dígame: ¿por qué hace el Tenorio?
D. MARTÍN.—Porque gusta siempre.
JARDIEL.—¿Y por qué gusta? Porque pasan cosas fantásticas e inverosímiles. Porque hay espíritus, porque un ser diabólico se enamora de un ser angélico y porque Dios les hace a sus propias leyes una jugarreta y salva a don Juan, en un final teológicamente imposible, pero teatralmente magnífico. Bien; pues ahora imagínese usted el Tenorio tocado de una forma realista.
D. MARTÍN.—Pues, ¿cómo sería?
JARDIEL.—Más feo, pues don Juan no vestiría de colorines, sino de negro, a la moda del tiempo; y su quinta no sería mudéjar, ni habría estatuas en los cementerios y hasta sería muy difícil la escena del sofá, sencillamente porque en aquella época no había sofás. Y en cuanto a la historia, probablemente don Luis mataría a don Juan de un tiro disparado a traición, o la justicia le apresaría en su quinta, o los sevillanos le apalearían al verle aparecer por el cementerio. O, lo que es más triste, al ver que doña Inés se había muerto, se olvidaría de ella y se dedicaría a enamorar a alguna dama gorda y con dinero. Todo muy rastrero. Y la segunda parte de la obra, ni existiría.
TORRES.—Y eso sin contar con que el drama se convertiría en una farsa, pues Brígida sería, probablemente, catalana.
JARDIEL.—¡Claro! Y don Gonzalo de Ulloa, sería gallego.
TORRES.—Y el Ciutti sería, a más de italiano, maricón.
JARDIEL.—Y don Juan hablaría en andaluz y los versos se harían inaguantables.
TORRES.—(Recitando con acento andaluz.)
«Piénsalo bié, don Gonsalo,

que va h’aseme perdé

con eya, hasta la esperansa

de mi sarvasió, tar vé.»

D. MARTÍN.—¡Hombre!
TORRES.—Y lo peor de todo sería la gracia del final:
«...pue é justo quée aquí

ar universo notorio

que pues m’abre er purgatorio

un punto de penitensia

é er Dió de la clemensia

er Dió de don Juan Tenorio. ¡Digo!» 

(Risas.)

D. MARTÍN.—No insistan, señores. Me han convencido. Falta que convenzan, además de al público, a Pérez Ruiz y a los otros críticos. 
(Por el foro Montes, con una carpeta bajo el brazo y muy enfadado.)
MONTES.—Señores, ¡buenas noches!

(D. Martín le da la mano.)
D. MARTÍN.—¡Hombre, don Federico!
MONTES.—He venido a ofrecerle a usted unas de mis obras, don Martín. (Dirigiéndose a D. Martín, pero mirando a Jardiel. Con intención.) Tengo entendido que no tiene usted ninguna obra acabada en cartera y creo que cualquiera de las mías le podría servir para cuando acabe con los Tenorios. (Hay una pausa violenta. Torres se revuelve en su asiento.) Claro, siempre y cuando no quiera usted reponer alguna obra...no sé, de Benavente, por ejemplo, lo que a mí siempre me parece aceptable. ¿Cómo se llama esa obra suya en la que un hombre se mete por la fuerza donde no le desean? ¡Ah, sí! El nido ajeno. A no ser que a usted le parezca de más importancia Los intereses creados. 
(Torres hace ademán de levantarse para contestar, pero Jardiel le detiene con un gesto.)
JARDIEL.—(Recalcando los títulos que emplea.) Mire, Montes: ya que ha metido a don Jacinto en danza, le diré que, cuando nos dirigimos Hacia la verdad, vemos que La honra de los hombres, La propia estimación consisten en trabajar a base de Sacrificios, en Literatura o en lo que sea, porque vistos Al
natural y De
cerca, resulta que Todos somos unos y nadie tiene El pan comido en la mano, como usted cree que lo tengo yo, pues eso sería Lo increíble. Usted es un hombre De muy buena familia, todo Gente conocida. ¿Por qué se empeña en emplear aquí La fuerza bruta con sus ataques? ¡Cualquiera lo sabe! Sólo puedo decirle que, aunque sus indirectas son más feas que El hijo de Polichinela, a mí no me afectan sus Alfilerazos, porque las gentes como yo sabemos ignorar El mal que nos hacen y nos negamos a ser La comida de las fieras. Al escribir la obra que me pide don Martín, no es que yo quiera hacerme El audaz, ni emular a La mariposa que voló sobre el mar, pero siempre me he esforzado Por ser con todos leal, especialmente con los empresarios que han estrenado mis obras sin tener en cuenta las Modas. En fin, sólo diré dos cosas más: que mi comedia estará acabada La noche del sábado y que haga usted el favor de no volver a dirigirme la palabra, porque no aguanto Lo cursi. 
(Se levanta y hace mutis por la derecha. Torres se ríe.)
D. MARTÍN.—¡Vaya, vaya! ¿Y tiene usted algo más que decirme?
MONTES.—Realmente, don Martín, no quiero comentar nada, porque ya sabe lo que opino de este asunto.
D. MARTÍN.—Entonces tenga la bondad de decirme de una vez lo que pretende.
MONTES.—Pues, sencillamente: tengo varias obras en preparación, con asuntos estupendos y, sobre todo, muy originales, de gran novedad, que me gustaría que considerara. Concédame diez minutos.
D. MARTÍN.—Sea. (Se sienta.) Venga, cuénteme. En este teatro estamos sedientos de originalidad. Hable.
MONTES.—(Acercando una silla y sentándose enfrente de ellos.) Tengo una obra un tanto trágica sobre un tema poco común: el incesto. El protagonista siente una pasión intensa por su hermana, no sabe que él es un huérfano recogido y sufre un verdadero problema de conciencia, de hondo valor psicológico. ¿Qué me dice? ¿Es un tema con novedad o no? ¿Tiene impacto?
D. MARTÍN.—Pues...
TORRES.—Sí. Ya tuvo mucho impacto allá por el año de 1635, cuando Lope de Vega lo escribió con el título de Abindarráez y Narváez, que luego cambió por el de El remedio en la desdicha, y que está incluido en la Segunda Parte de sus Comedias, mencionadas en El peregrino en su patria. Y el argumento ni siquiera era totalmente suyo, sino que estaba basado en la historia amorosa de Jarifa y Abindarráez, que escribió Jorge de Montemayor, quien, a su vez, la había tomado de las Crónicas de Castilla
sobre la conquista del reino de Granada. (Con sorna.) Un tema muy nuevo. 
(Hay una pausa embarazosa.)
MONTES.—¿Qué está usted diciendo?
D. MARTÍN.—Si Torres habla de Lope, tenga usted por seguro que sabe muy bien de lo que está hablando.
MONTES.—(Nervioso.) Será una casualidad. El arte se repite, a veces. Pero si eso ya está hecho, tengo otros asuntos...
D. MARTÍN.—(Muy serio.) A ver.
MONTES.—Una mujer calculadora y fría que se une a un hombre que odia para...
TORRES.—(Cortándole.) Tomado de Casarse por vengarse, de Francisco de Rojas Zorrilla.
MONTES.—(Mirando a Torres con enfado.) Un hombre que duda entre casarse con una mujer bella y otra inteligente, porque...
TORRES.—(Cortándole.) Cogido de ¿Cuál es mayor perfección?, de Pedro Calderón de la Barca.
MONTES.—(Desafiante.) Un empresario que decide fingir la ruina ante sus socios con el fin de que...
TORRES.—(Cortándole.) Inspirado en Cómo han de ser los amigos, de Tirso de Molina. ¡Cuántos clásicos!
MONTES.—Un pobre abogado que es confundido con un político y al que pretenden nombrar...
TORRES.—(Cortándole.) Basado en El parecido en la Corte, de Agustín Moreto. Posee usted una bonita colección de obras olvidadas. ¿No tiene nada de Mira de Amescua o Vélez de Guevara para completar? Si quiere, yo le prestaré un volumen.
MONTES.—¡Esto es indignante, don Martín! Usted permite que sus actores me ofendan aquí, en su teatro.
D. MARTÍN.—Yo no he visto ninguna ofensa. Si acaso, una clase de literatura... que a usted le hacía mucha falta y de la que yo he aprendido mucho.
MONTES.—¿Cómo dice?
D. MARTÍN.—He aprendido a desconfiar de novedades y a intentar evitar que se pueda decir que en mi teatro se estrenan obras plagiadas.
MONTES.—Don Martín, ¡me están ofendiendo ustedes...!
D. MARTÍN.—(Levantándose.) Ahora sí.
MONTES.—¡No volveré más por aquí!
D. MARTÍN.—Esa frase me suena habérsela oído ya antes a usted.
MONTES.—Les aseguro que tendrán noticias mías.
TORRES.—(Levantándose.) No se preocupe. Desgraciadamente le creemos. 
(Mutis Montes por el foro.)
D. MARTÍN.—Ignacio, hombre. ¡Qué erudición te gastas, hijo!
TORRES.—(Apasionadamente.) Mi erudición, o lo que sea, nos ha evitado cometer una injusticia con nuestros clásicos que, a fin de cuentas, fueron los que crearon nuestra comedia y la tradición teatral a la que todos nosotros amamos y, en definitiva, de la que vivimos.
D. MARTÍN.—Tienes toda la razón. Bueno, ya sabía que sabías mucho de teatro, pero no te imaginaba tan entusiasta. Mira: yo tengo algunas obras barrocas en ediciones raras. Es una afición mía. ¿Te interesaría verlas?
TORRES.—Don Martín, me sorprende usted.
D. MARTÍN.—¿Qué te creías? ¿Que sólo sabía de cuentas? Anda, vente conmigo a mi despacho.
TORRES.—Encantado. 
(Mutis ambos por la izquierda. Tras una pausa, por el foro, Montes. Se cerciora de que no hay nadie, se dirige a la mesa y hojea el manuscrito que hay en ella. Va la derecha y mira por la puerta, para ver si viene alguien. Se oyen risas dentro. Vuelve a la mesa, coge precipitadamente el manuscrito y hace mutis por el foro. Tras una pausa, por la derecha Jardiel, seguido de Martínez, López, Amparo, María y Cristina, con trajes del Tenorio, pues hacen respectivamente los papeles de Don Juan, Ciutti, Doña Inés, Brígida y Lucía. Tras ellos Segura y Juanito.)
MARÍA.—(Cariñosamente.) ¡Qué escondido ha estado usted, Enrique! ¡Qué difícil es encontrarle!
JARDIEL.—Pero, María, ¡si no me he movido del teatro...!
MARÍA.—(Riendo.) ¡Venga! No sea pillín.
LÓPEZ.—¿Pillín?
MARTÍNEZ.—(Con guasa.) Don Enrique, haga usted el favor de no hacer el pillín con doña María.
JARDIEL.—¡Pero Manolito, hombre...! (Se dirige a la mesa y observa que no está el manuscrito.) ¡Anda! O yo veo muy mal o me falta un acto.
AMPARO.—Pues claro que te falta un acto: el que no escribes ni a la de tres y estamos todos esperando..
JARDIEL.—No. No es ‘faltar’ en la acepción de quedar por hacer, sino de haber desaparecido.
LÓPEZ.—¿Cómo dice?
JARDIEL.—Que el acto estaba aquí, sobre la mesa, cuando me fui; pero ahora es él el que se ha marchado.
SEGURA.—Se habrá caído al suelo.
JARDIEL.—Pues se habrá hecho daño, porque parece haber caído muy lejos.
MARTÍNEZ.—(En tono de broma.) Se lo habrán comido las ratas.
MARÍA.—¡Ay! No digas esas cosas.
LÓPEZ.—Se lo habrán escondido, para gastarle una broma.
AMPARO.—Estará debajo de cualquier almohadón o cualquier cosa.
JARDIEL.—Si no aparece tampoco pasa nada, ¿eh? Porque el caso es... (Todos comienzan a mirar por la salida.)
MARÍA.—Mirad aquí abajo. 
(Se arrodillan y miran debajo de los asientos. Por la izquierda D. Martín y Torres, que se sorprenden al ver a la compañía por el suelo.)
D. MARTÍN.—¡Señores! ¿Están ustedes ensayando alguna obra de vanguardia?
MARÍA.—(Levantándose, sobresaltada.) ¡Aaaay! ¡Qué asco! ¡La rata! ¡Me muero! 
(Cristina la sienta en una butaca y le da aire. Los demás se levantan también.)
CRISTINA.—¡Vamos, doña María!
MARÍA.—¡No aguanto a los bichos! ¡Ay!
JARDIEL.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! Tendré que repetirle la escena.
MARÍA.—Pero, ¿qué lugar es éste?
D. MARTÍN.—(Muy digno.) ¡Por Dios, doña María! En mi teatro no hay ratas. Habrá visto usted una sombra cualquiera.
MARTÍNEZ.—(Aparte.) ¡Tendrá cara dura!
JUANITO.—(Acabando de mirar.) Aquí debajo no hay nada.
JARDIEL.—Pero si da igual. El caso es que... 
(Por el foro Joaquín, con una hoja de papel en la mano.)
JOAQUÍN.—Don Enrique: ¿ha tirado usted su comedia a la basura?
TODOS.—¿Eh?
JOAQUÍN.—Es usted un crítico demasiado severo consigo mismo. No es que a sus comedias no les estén haciendo falta siempre unos cuantos cortes, pero ¡de eso a tirar la obra entera! (Le da el papel.)
JARDIEL.—¿Cómo? (Lo lee.) ¡Es mi acto!
JOAQUÍN.—En el cubo de la basura estaba el resto. Yo, como conozco su letra...
AMPARO.—Como broma es un poco exagerada. ¿Quién habrá sido?
D. MARTÍN.—Me parece que eso sí lo sé.
TORRES.—Vamos a recuperar el acto. 
(Mutis Torres, Martínez, López, Segura, Juanito y Joaquín por el foro.)
D. MARTÍN.—¡Qué barbaridad!
JARDIEL.—Mire, don Martín. Quizá esto ha sido providencial. Ya sabe que no me gusta cómo me está saliendo este acto. Si usted me diera cuatro días más, lo escribiría de otra manera mejor y todos saldríamos ganando, así es que...
D. MARTÍN.—No diga tonterías, Jardiel. Ya sabe usted lo mucho que me urge ese acto, para ensayarlo pronto y estrenar de una vez. ¿O es que cree usted que se puede estar haciendo el Tenorio indefinidamente?
JARDIEL.—Sí. Evidentemente eso desgasta mucho. 
(Por el foro, Juanito.)
JUANITO.—¡Se han llevado la basura!
AMPARO.—¡No!
JUANITO.—Cuando salíamos a la calle el carro se alejaba, doblando la esquina. Se han ido todos corriendo detrás, a ver si lo alcanzan.
D. MARTÍN.—¡Y vestidos de época! Espero que no haya muchas personas por las calles. Don Juan, Ciutti y el Comendador corriendo por el centro de Madrid. ¿Qué pensará la gente?
JARDIEL.—Pensarán que es un anuncio.
JUANITO.—O que huyen de un público indignado.
D. MARTÍN.—¡Que todas estas cosas pasen siempre en mi teatro! 
(Por el foro, Torres, triunfante, llevando el manuscrito en la mano. Detrás López, Martínez y Segura, llevando en volandas a un basurero, con mono azul y pañuelo en la cabeza, que viene desmayado.)
TORRES.—¡Lo hemos recuperado! ¡He aquí el acto! (Lo deja sobre la mesa.)
D. MARTÍN.—¿Y ese? 
(Por el basurero.)
LÓPEZ.—Tumbadlo en el sofá. 
(Lo hacen.)
MARÍA.—¿Qué ha sido?
MARTÍNEZ.—Pues que le hemos dado un susto de muerte al pobre señor.
LÓPEZ.—Nos vio correr hacia él, de noche, en una callejuela oscura, éste de fantasma y nosotros con capas flotantes, y le ha pasado lo lógico: que cayó redondo al suelo.
MARTÍNEZ.—Su compañero fue más valiente y no se desmayó; salió corriendo.
LÓPEZ.—Y el del carro estará ya por el puente de Vallecas.
SEGURA.—Voy a llamar a la Casa de Socorro. (Mutis por el foro.)
D. MARTÍN.—¿Ve, Jardiel? Este es el resultado de mezclar la realidad con la ficción.
BASURERO.—(Medio inconsciente.) ¡Socorro! ¡Me persiguen! ¡Monstruos!
D. MARTÍN.—Jardiel, reconocerá conmigo que esto no es serio.
JARDIEL.—¿Qué quiere usted que le diga, don Martín?
D. MARTÍN.—Ahora sé por qué dicen los críticos que su humor es violento: porque allí donde interviene usted la gente acaba siempre accidentada.
CRISTINA.—¡Y menos mal que hemos recuperado el acto!
JARDIEL.—Bueno, majos; veréis... Yo os quería decir una cosa.
D. MARTÍN.—¿Qué pasa ahora?
JARDIEL.—Ya sabe usted, don Martín, que este acto no me gusta nada. Es muy malo.
TORRES.—¡Hombre, no!
MARÍA.—¡No diga eso!
D. MARTÍN.—Pero, Jardiel...
JARDIEL.—Es muy malo. Y lo que ha pasado ha sido como una advertencia. Así es que he tomado una decisión. (Expectación.) Hay que retrasar el estreno para rehacerlo. (Protestas airadas.)
CRISTINA.—¡No puede ser!
AMPARO.—A estas alturas...
TORRES.—(En broma.) Sí, chico; tienes razón. Es malísimo.
MARTÍNEZ.—(Igual.) Es una birria.
LÓPEZ.—(Igual.) Es una estupidez.
D. MARTÍN.—¡Señores!
TORRES.—Pero, a pesar de ser tan malo, nos gusta mucho y, además no tenemos otro. Así es que hay que coger el acto, ensayarlo y estrenar en la fecha prevista.
JARDIEL.—Pero, ¡si no os sabéis ni una jota del primer acto aún...!
TORRES.—Eso es problema nuestro... y del apuntador.
D. MARTÍN.—No sea tan artista, Jardiel. Yo necesito ganar dinero y pronto.
JARDIEL.—Pero si le doy un segundo acto malo, no ganará ni un chavo, don Martín. Y yo no quiero conducirles al fracaso. Retrase el estreno una semana, cuatro días; yo le escribiré otro segundo acto mucho mejor que éste, de éxito seguro.
CRISTINA.—Será otra semana más sin cobrar.
D. MARTÍN.—(Firme.) No, Jardiel. Ya he tenido bastante paciencia con su perfeccionismo. Ahora me toca a mí ponerme serio. El acto ya está escrito y así se estrenará.
JARDIEL.—(Serio.) No, don Martín, porque pararé la obra. (Escándalo entre la compañía.)
D. MARTÍN.—La estrenaré igualmente, porque se comprometió a dármela bajo contrato y la obra, legalmente, me pertenece.
JARDIEL.—Daré orden a la Sociedad de Autores para que prohíba su estreno.
D. MARTÍN.—La estrenaré de todas maneras y me ocuparé después de las demandas.
JARDIEL.—Don Martín, ¡por su padre! No me obligue a hacer una burrada.
D. MARTÍN.—¡Estrenaré!
JARDIEL.—Pero será con otro acto. 
(Se dirige rápidamente hacia la mesa, coge el manuscrito y comienza a romperlo, guardándose los trozos en los bolsillos. Tumulto general.)
TORRES.—¡No!
D. MARTÍN.—¡Jardiel, me ha dado usted la puntilla! 
(Cae sobre un sillón, totalmente anonadado. Los demás se vuelven hacia Jardiel, gesticulando.)
CRISTINA.—¡Jardiel!
AMPARO.—¡Pero, hombre...!
LÓPEZ.—¡Qué bruto!
MARTÍNEZ.—¿Qué has hecho?
MARÍA.—¡Está loco! 
(Continúa el escándalo.)
JUANITO.—(Desconcertado.) ¡Por favor! Que yo no entiendo nada de lo que pasa en este teatro. ¡Que alguien me lo explique! ¿Qué es toda esta locura? ¿Qué es todo este follón?
D. MARTÍN.—(Gimiendo y con un hilo de voz. Como respuesta a la pregunta.) ¡Jardiel en cartel!
TELÓN




CUADRO TERCERO


El mismo decorado. Han pasado dos semanas desde el cuadro anterior. Es la noche del estreno de la obra. D. Martín se pasea, nervioso, leyendo unas cartas.


D. MARTÍN.—(Leyendo.) ¡Qué bruto!¡Qué bestia! ¡Hay que ver qué cosas dice! Bueno, yo no leo más. Son ganas de sufrir. (Suena un timbrazo.) ¡Ah! La primera. Ya han dado la primera. Estos nervios... 
(Por la derecha, Jardiel.)
JARDIEL.—Don Martín, ¿qué tal esos ánimos?
D. MARTÍN.—Si he de serle sincero, fatal.
JARDIEL.—Pues ya es usted uno más.
D. MARTÍN.—¿Ha recibido usted también anónimos amenazadores?
JARDIEL.—No. Yo sólo los he recibido insultantes.
D. MARTÍN.—¡Qué suerte tiene usted!
JARDIEL.—Por lo aburrido de su estilo deduzco que son compañeros de letras y críticos especializados. También he tenido cartas de amigos. Esas son peor: mire usted. (Saca unas cartas.) Esta es un anónimo en la que se me amenaza con un pateo pagado si no suspendo el estreno.
D. MARTÍN.—A ver... (Toma la carta y la lee.) Es de Montes.
JARDIEL.—Pero está en mayúsculas. ¿Reconoce usted la letra?
D. MARTÍN.—No. Reconozco sus faltas de ortografía.
JARDIEL.—Y esta otra es de un empresario, supuesto amiguete mío, y quien me dice entre líneas que me desea un fracaso por no estrenar en su teatro.
D. MARTÍN.—Así es la vida. (Pausa.) ¿Usted cree que la comedia aguantará?
JARDIEL.—Estoy convencido. El rehacer el segundo acto ha sido un acierto, aunque usted saltara de indignación entonces. (Suenan dos timbrazos y D. Martín se sobresalta.) ¿Por qué salta ahora también?
D. MARTÍN.—Es que han dado la segunda.
JARDIEL.—Tendremos un éxito, créame.
D. MARTÍN.—Si los actores cumplen... Han sido muy pocos ensayos. Bueno, con tal de que la gente se ría... 
(Por la derecha, Torres, vestido de domador, con un gran bigote y armándose un lío con el látigo, y Martínez, de payaso, sujetándose unas narices que se está pegando.)
JARDIEL.—(Mirando a los actores.) Se reirá.
TORRES.—Yo ya estoy. Liado, pero estoy.
MARTÍNEZ.—(Por las narices.) Esto no se pega. ¡Mecachis!
D. MARTÍN.—Oiga, Jardiel: ¿y si cortásemos un poco la obra?
JARDIEL.—¡A la hora de levantar el telón!
D. MARTÍN.—Sólo los fragmentos más peligrosos.
JARDIEL.—Corte lo que quiera. Pero no corte el título porque, si lo hace, el público se va a despistar.
D. MARTÍN.—Bueno, no se enfade.
JARDIEL.—Esos son miedos de empresario durante el estreno.
D. MARTÍN.—¿Y usted no tiene miedos?
JARDIEL.—Yo tengo miedos de autor durante el estreno. Cada uno tiene que tener los miedos que estrictamente le corresponden.
D. MARTÍN.—Voy un momento ahí dentro, a tomar un tranquilizante. 
(Mutis por la izquierda).
JARDIEL.—Cortar, cortar... Ignacio, Manolito; oíd una gran verdad: ¡Siempre se escribe demasiado! ¡Nunca se corta bastante! Con frecuencia debería cortarse la comedia entera.
TORRES.—¡Hombre!
JARDIEL.—Que es, quizá, lo que yo podría haber hecho con ésta y puede que nos hubiéramos ahorrado algunos disgustos.
TORRES.—¿Te refieres al meneo que nos van a dar? (Por el foro, Segura.)
SEGURA.—¡Señores, cómo está el teatro!
TORRES.—¿Qué pasa, Segura?
SEGURA.—Ya sabrán que hay un centenar y medio de taxis ocupando la calle y que los porteros están agotados de cortar entradas. Pero la gente va muy primaveral.
TORRES.—¿Cómo?
SEGURA.—Sí. Con flores rojas en la solapa. Claveles. El vestíbulo está lleno.
JARDIEL.—Para reconocerse.
TORRES.—Reventadores de oficio. Pateadores pagados.
SEGURA.—Eso. Luego había también gente que llevaba pitos. Algunos los probaban en la calle.
TORRES.—¡Pitos!
SEGURA.—Y otros con bastones y hasta martillos. Vienen decididos a hacer mucho ruido.
MARTÍNEZ.—¿No se puede hacer algo?
JARDIEL.—Hombre, no. Ir al teatro con un martillo será todo lo antiestético que quieras, pero no está prohibido en ninguna parte.
MARTÍNEZ.—Me estoy asustando.
TORRES.—No te preocupes. Si hay público normal, la obra gustará. Jardiel ha tenido éxito en cosas más difíciles.
MARTÍNEZ.—No sé... 
(Por la derecha, María, con un traje de fantasía y varios loros en los hombros y en la cabeza.)
MARÍA.—¿Estoy bien así, Enrique?
TORRES.—(A Martínez.) ¿Lo ves, incrédulo?
JARDIEL.—Está usted muy bien, María.
MARÍA.—Pues me voy para dentro.
TORRES.—Nosotros también. 
(Mutis María, Torres, Martínez y Segura por la derecha.)
JARDIEL.—Enrique, ¿quién te manda a ti meterte en estos follones? 
(Se ríe. Suenan tres timbrazos. Por la izquierda, D. Martín.)
D. MARTÍN.—¿Empezamos ya, Jardiel?
JARDIEL.—Eso parece. Han dado la tercera.
D. MARTÍN.—Pronto sabremos qué va a pasar.
JARDIEL.—Yo me temo que ya lo sé.
D. MARTÍN.—Habrá que ir hacia el escenario.
JARDIEL.—No se apure. De lo que pase llegará el sonido hasta aquí.
D. MARTÍN.—Creo que antes me tomaré otra pastilla.
JARDIEL.—Si se trae el frasco aquí, andará menos al cabo de la noche. 
(Dentro se oye el inicio de un pateo.)
D. MARTÍN.—¿Tan pronto? ¡Si aún no se habrá levantado el telón! No han tenido tiempo de juzgar. (Por la derecha, Segura.)
SEGURA.—¡Allá vamos, señores!
D. MARTÍN.—¿Quién ha empezado el pateo? ¿Sabe usted algo?
SEGURA.—Me han dicho los porteros que los que lo estaban preparando eran la claqué de otra empresa, don Martín. Les han reconocido. 
(Mutis Segura por la derecha. Por la derecha, Martínez y Amparo, también vestida de fantasía, con un traje circense.)
MARTÍNEZ.—¿Han visto ustedes qué publiquito?
D. MARTÍN.—No es el público. Cuando al público no le gusta una obra, se inhibe y deja de ir a verla. Los que patean son gente pagada. 
(Se oyen nuevos pateos. Amparo empieza a sollozar.)
JARDIEL.—¿Qué te pasa, Amparito?
AMPARO.—No sé, no puedo evitarlo. Y ahora he de salir yo. No puedo, les aseguro que no puedo. ¿Cómo voy a ir ahí, delante de esa gente, con lo que están protestando?
MARTÍNEZ.—Pero, ¡mujer...! (Cesa el pateo.)
D. MARTÍN.—Amparo...
JARDIEL.—Mira, Amparito, no llores. Tú eres una gran actriz y las actrices de verdad sólo lloran en los entierros y representando a Echegaray. (Amparo sonríe a pesar suyo.) Si ahí abajo han venido a por nosotros, la respuesta es no desanimarse. Sécate las lágrimas, sal a escena e impresiónalos. (La coge por los hombros.) ¡Venga! ¡A luchar y a crecerse! Que en el párrafo largo te van a aplaudir, te van a aplaudir a rabiar, ¿me escuchas? Se van a poner de pie y te van a aplaudir hasta que tiemblen los focos. 
(Por la derecha, Segura.)
SEGURA.—¡Doña Amparo! ¡A escena! 
(Mutis por la derecha.)
AMPARO.—Probaré.
MARTÍNEZ.—¡Vamos! 
(Mutis Amparo y Martínez por la derecha.)
D. MARTÍN.—Yo me pongo enfermo de los nervios. Voy, definitivamente, por el botiquín. 
(Mutis por la izquierda. Se oyen carcajadas. Por la derecha, López, de payaso.)
LÓPEZ.—Gritos, denuestos, insultos y varias bofetadas. Mucha gente no mira hacia el escenario. Hay risas y quejas...
JARDIEL.—Unos ríen y otros lloran. Como en La verbena de la Paloma.
(Pateo fuerte. Por la derecha, Segura.)
SEGURA.—¡Se ha armado una de campeonato! Se ha visto patear a gente muy conocida. Algunos del público se están zurrando.
JARDIEL.—Bien. Si se ponen muy brutos di al electricista que encienda la luz de la sala.
SEGURA.—Enseguida. (Mutis por la derecha.)
JARDIEL.—Que se peguen si quieren. Pero, al menos, que sepa cada cual con quién regaña. 
(Por la izquierda, D. Martín con un botiquín, que deja sobre la mesa. Por el foro, Juanito. Viene con la ropa rota, la pajarita torcida y moratones en la cara. Llega muy enfadado.)
JUANITO.—¡Maldita sea, hombre!
LÓPEZ.—¡Juanito!
JARDIEL.—¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes así?
JUANITO.—Porque están pateando como unos burros.
JARDIEL.—Digo que por qué vienes lisiado. (Cesa el pateo.)
JUANITO.—Me he pegado en el vestíbulo con unos idiotas. Estaban metiendo ruido con unos pitos. ¡Bueno! Les he arreado de lo lindo hasta que han aparecido unos guardias y se los han llevado. A mí no me han detenido porque venía de pajarita.
JARDIEL.—Eres un elegido de los dioses.
LÓPEZ.—Aquí tienes el botiquín.
JUANITO.—Ustedes piensan en todo. ¿eh? Pues si siendo meritorio y sin haber debutado aún, ya estoy así, el día que sea actor de verdad, no sé cómo me voy a ver. (Comienza a curarse, ponerse vendas, etc. Para sí.) Bueno, la verdad es que tengo curiosidad por saber cuál será el papel con el que debutaré.
D. MARTÍN.—¿Qué está pasando ahora? (Se oyen aplausos fuertes.)
JARDIEL.—Aplauden. Es el monólogo de Amparo.
LÓPEZ.—¡Ha hecho que le dieran una ovación! ¡Qué actriz! 
(Pateo fuerte y pitos que interrumpen los aplausos. D. Martín se toma otra pastilla, tomada del botiquín.)
JARDIEL.—Tal y como está la cosa nos va a hacer falta un poco de estrategia. Anda, ahora que viene la escena de María y los comparsas, llama al resto de la compañía. Que vengan un minuto.
LÓPEZ.—Voy. 
(Mutis por la derecha.)
D. MARTÍN.—(Tras una pausa.) Jardiel: ¿a usted de verdad le gusta este oficio?
JARDIEL.—Aunque le parezca mentira, sí. Me divierte escribir, así es que me pagan para que me divierta.
D. MARTÍN.—¿A pesar del pateo?
JARDIEL.—Eso son eventualidades. Además, al final la obra gustará. A la gente le gusta lo bueno.
D. MARTÍN.—Eso lo dice usted.
JARDIEL.—Y, antes que yo, lo han dicho Demócrito, Leibniz y unos cuantos más. 
(Por la derecha, Martínez, López, Cristina, Romero y Amparo, todos con traje de circo, bastante deprimidos. Hay una pausa durante la que todos miran a Jardiel.)
ROMERO.—¿Y bien?
JARDIEL.—Sólo tengo dos minutos y medio. Como dice el tópico, el mundo es un teatro y el teatro... es un mundo. En él se funciona como fuera de él. A los amigos se les convida a café y a los enemigos se les combate. Ahí fuera tenemos unos enemigos, personales y profesionales, que han decidido hacer inútiles mi esfuerzo de escribir, el vuestro al interpretar y el derecho del público a pasarlo bien esta noche con una comedia. Esto no se debe permitir. Así es que considerad al estreno como una batalla y a los diálogos como munición. Sois un ejército. Además, sois los «buenos». Id a combatir y resistid hasta que lleguen los refuerzos.
TORRES.—¿Te refieres al público?
JARDIEL.—Al público. En estos momentos llena la sala y ¡se tiene que reír!
CRISTINA.—¿Sólo porque lo necesitamos?
JARDIEL.—No, sino porque el hacer reír no es un arte: es una ciencia. El humorismo es tan antiguo como el juego de la morra y sus procedimientos son fijos. Así es que, si el público consigue oír la obra, tendemos un éxito.
ROMERO.—¿Y qué quiere decir eso de que somos «los buenos»?
JARDIEL.—Pues que la justificación de cualquier obra teatral no puede ser más que causar placer a los sentidos o al intelecto. La risa es de lo mejor que se puede ofrecer a los demás, un regalo para el espíritu, lo más parecido a la felicidad. Y quien da ese contento a sus semejantes está verdaderamente haciendo el bien.
ROMERO.—(Un tanto emocionado.) Nunca lo había considerado desde ese punto de vista.
JARDIEL.—Pues ésa es toda una ética. La que yo respeto.
ROMERO.—Veo que no había pensado mucho sobre algunas cosas. Gracias, don Enrique. 
(Se dirige a él y le da la mano.)
JARDIEL.—De nada. Pero yo no necesito su agradecimiento, sino su talento. El de todos. ¡Venga, señores! ¡A escena! Salid y comeos al público.
TORRES.—Vamos para allá. 
(Mutis Torres, López, Romero, Martínez, Cristina, Amparo y Juanito.)
D. MARTÍN.—¡Cuánto teatro le echa usted a la vida, Jardiel! 
(Mutis por la derecha.)
JARDIEL.—Pues si no lo hiciera, ¡estaría buena la vida! (Por el foro, Pérez Ruiz, cincuentón muy elegante y muy serio, con aire de suficiencia.)
PÉREZ RUIZ.—Buenas noches.
JARDIEL.—Buenas noches. (Pausa.)
PÉREZ RUIZ.—Mi nombre es Pérez Ruiz.
JARDIEL.—Muy señor mío.
PÉREZ RUIZ.—Soy crítico teatral.
JARDIEL.—No me lo creo.
PÉREZ RUIZ.—¿Cómo?
JARDIEL.—Digo que, si fuera usted un verdadero crítico, no estaría usted aquí ahora, sino en la sala, viendo la comedia. ¿O es usted de esos críticos que se sientan de espaldas al escenario? Ya sé que va a poner mal la comedia, pero, por lo menos, ¡véala!
PÉREZ RUIZ.—La obra la puedo ver mañana o leerla. No es más que una obra de risa, para entretenerse un rato. Pero sí me interesaba hablar con usted. Me interesaría saber cosas de su carrera literaria: ¿cómo se despertó su vocación? ¿Cómo empezó a escribir? Cosas así.
JARDIEL.—Pues mi vocación debió de despertarse después de llamarla muchas veces. Y en cuanto a cómo empecé a escribir, puedo asegurarle que empecé a escribir muy torcido.
PÉREZ RUIZ.—Yo, que usted, no tomaría esa actitud agresiva. Quizá usted no sabe que, desde mi periódico, puedo hundir su obra.
JARDIEL.—¿De veras? Si fuera tan fácil no tendrían ustedes que organizar ningún pateo. Pero ya sé que a algunos críticos les gusta hacer las cosas con los pies. (Se oyen dentro aplausos.)
PÉREZ RUIZ.—Veo que le gusta ver el lado cómico de las cosas.
JARDIEL.—Sí señor. Lo cómico es el fruto de la inteligencia y la imaginación. En el desdén hacia el humor no hay más que incultura. Además, la risa estimula la circulación de la sangre, elimina toxinas, facilita la digestión y multiplica los glóbulos blancos y las hormonas. La risa es un gran medicamento. Usted, por el contrario, tiene cara de padecer del hígado.
PÉREZ RUIZ.—Yo no había venido aquí para tener con usted un duelo verbal.
JARDIEL.—No. Usted había venido a ver cómo me hundía en el ambiente hostil que me habían creado, pero se va a quedar con las ganas. Ya sé que algunos críticos se creen infalibles y están convencidos de que la crítica es la única actividad que no está sujeta a crítica. Han propagado la idea de que el público es ignorante y de que le gusta lo malo. Pero eso es un error. Y si quedo acabado como escritor será porque la gente no quiera ver mis obras, no por lo que digan cuatro críticos despistados. Pero no sé por qué le hago estos razonamientos, pues no quiero forzarle a que discurra. Eso sería crearle un problema mental de primer orden y yo no soy tan cruel.
(Se oyen risas dentro, que continúan, con diversa intensidad, hasta el final de la escena.)
PÉREZ RUIZ.—Lo que es usted es un cínico sin principios.
JARDIEL.—Creo que fue Balzac el que dijo que, cuando no se sabe cómo combatir a un escritor, se le tacha de inmoral.
PÉREZ RUIZ.—Lo que yo he de decirle...
JARDIEL.—(Cortándole.) Lo que usted ha de decirme es algo que no es constructivo y que, por tanto, no me interesa. Usted ya ha dado su opinión sobre teatro alquilando bastones y pitos y, por tanto, no puede juzgar una comedia mía ni yo puedo permitirlo en silencio, porque «por tolerar en silencio la intromisión del necio, se arruinan las civilizaciones» como dejó dicho Metastasio. (Pausa.) Si no sabe quién es Metastasio, ahí dentro tenemos una Enciclopedia. 
(Se oye dentro una gran ovación.)
PÉREZ RUIZ.—(Sorprendido.) ¿Qué es eso?
JARDIEL.—El séptimo de caballería.
PÉREZ RUIZ.—¿Cómo?
JARDIEL.—Sí, señor. El público, que aprecia la comedia, y que acude al rescate. ¿Tiene algo más que decirme?
PÉREZ RUIZ.—(Iniciando el mutis.) Es sólo el prólogo. De lo que escribe usted, los prólogos suelen ser lo más aceptable. 
(Cesan los aplausos.)
JARDIEL.—Porque algunos cerebros no pueden trabajar más de diez minutos seguidos.
PÉREZ RUIZ.—(Para sí, deteniéndose un momento en la puerta.) ¿Metastasio? 
(Mutis por el foro. Por la derecha, D. Martín, Torres, López, Martínez, Romero, María, Cristina y Amparo. Vienen riéndose y felicitándose unos a otros.)
LÓPEZ.—¡Qué triunfo se presenta!
MARÍA.—¿Visteis cómo aplaudían? ¡Y aún falta lo mejor de la obra!
MARTÍNEZ.—¡No van a poder con nosotros!
TORRES.—Lo has logrado otra vez, Enrique. Creo que tenemos obra para toda la temporada.
JARDIEL.—Se te está cayendo el bigote, Ignacio.
CRISTINA.—(Llorando de la emoción.) Y a mí se me corre el rimmel.
D. MARTÍN.—Jardiel, me ha salvado usted. Siempre se lo agradeceré. Ahora vaya pensando en escribirme otra obrita para el año que viene. Mire, yo no soy supersticioso, pero quiero que me la escriba en esta misma mesa.
JARDIEL.—¡Pero don Martín...!
D. MARTÍN.—Deme ese otro capricho, hombre. El último.
JARDIEL.—(A López.) Búscame un taxi, anda, porque la mesa me la llevo puesta a mi casa. 
(Risas.)
AMPARO.—Bueno. Ahora seguiremos la representación.
TORRES.—Y lo que falta irá como la seda.
LÓPEZ.—Y mañana sólo se hablará de este teatro en todo Madrid.
MARÍA.—Y de esta obra.
MARTÍNEZ.—Y ya podemos estar tranquilos. (Griterío dentro. Por la derecha, Segura, muy asustado.)
SEGURA.—¡Fuego! ¡Un incendio en el teatro! ¡Socorro! (Consternación general.)
D. MARTÍN.—¿Qué?
CRISTINA.—¡Ay!
(Cae al suelo desmayada.)
MARÍA.—¿Fuego? ¡Ay, Dios! 
(Cae desmayada.)
AMPARO.—¡Aaaaay!
JARDIEL.—Pero, ¿cómo?
D. MARTÍN.—¡¡No!! ¡¡Mi teatro, no!! ¡Socorro! ¡Ay, que no puedo respirar! 
(Queda accidentado en un sillón, jadeante.)
MARTÍNEZ.—¿Dónde está el fuego?
SEGURA.—No sé. Yo sólo he oído los gritos de Juanito. ¡Salgamos de aquí! 
(Por la derecha, Juanito, muy tranquilo.)
JUANITO.—Señores: no hay fuego. ¡Cálmense! He sido yo.
TODOS.—¿Qué?
JUANITO.—Que se estaban pegando en el patio de butacas y en el vestíbulo. Que los que pateaban agredían a los que aplaudían y, para separarles, he gritado que había fuego.
TODOS.—(Dando un suspiro de alivio.) ¡Aaaah!
JUANITO.—Han salido todos a la calle, asustados, y se ha acabado la pelea. Ahora ven que ha sido una falsa alarma y vuelven a entrar ya tan tranquilitos a ver el resto de la representación. (A D. Martín.) ¿Ve usted como yo sí que tengo imaginación?
D. MARTÍN.—(Medio ahogado.) ¡Ya te contaré yo a ti!
JARDIEL.—(Mirando a las desmayadas. A Juanito.) Pues, hijo mío, vete vistiendo y haciéndote a la idea, porque hoy... hoy debutas con los loros.
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